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A

TRAVERS CHANTS

MUSIQUE®

Musique, art d’émonvoir par des combinaisons de sons les
hommes 1atelligents et doués d’organes spéciaux et exerces.
Définir ains1 la musique, c'est avouer que nous ne la croyons
pas, comme on dit, faite pour tout le monde. Quelles que
soient en effet ses conditions d’existence, quels qu’aient jamais
élé ses moyens d’action, simples ou composés, doux on éner-
aiques, il a toujours paru évident a I'observatenr impartial
qu’un grand nombre d’individus ne pouvant ressentir ni com-
prendre sa puissance, ceux-la n’étaient pas faits pour elle, et
que par conséquent elle n’était point faite pour eux.

La musique est 4 la fois un sentiment et une science; elle
extgede la part de celui gut la cullive, exécutant ou com:posi-
feur, une inspiration naturelle et des connaissances qui ne s'ac-
quierent que par delongues études et de profondes méditations.

! Ce chapitre fut publié il y a une vingtaine d’années dans un livre qui
n’existe plus et dont divers fragments sont reproduils dans ce volume. Le
lecteur ne sera peut-étre pas fiché de le retrouver avant de nous suivra
dans I’étude analytique, que nous allons entreprendre, de quelques chefs-
d’euvre célébres de I'art musical., . B.
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La réunion du savoeir et de I'inspiration constitue 'art. En de-
hors de ces conditions, le musicien ne sera donc qu’un artiste
incomplet, si tant est qu’il mérite le nom d’artiste, La grande
question de la préémimence de I'orgamisation sans étude sur
Pétude sans organisation, qu’Horace n'a pas osé résoudre posi-
tivement ‘pour les poétes, nous parait également difficile i tran-
cher pour les musiciens. On a va quelques hommes parfaite-
ment élrangers a la science produire d’instincl des airs gracieux
et méme sublimes, (émoin Rouget de V'lsle et son immortelle
Marseillaise ; mais ces rares éclairs d’'inspiration n’illuminant
qu’une partie de I'art, pendant que les aulres, non moins im-
portantes, demeurent obscures, il s’ensuit, euégard a la nature
complexe de notre musique, que ces hommes en définitive ne
peuvent étre rangés parmi les musicicns : 1Ls NE SAVENT PAS.
On rencontre plus souvent encore des esprits méthodiques,
calmes et froids, qui, aprés avoir étudié patiemment la théorie,
accumulé les observations, exercé longuement leur esprit et
tiré tout le parti possible de leurs faculiés incomplétes, par-
viennent & écrive des choses qui répondent en apparence aux
1dées qu'on se fait vulgairement de la musique, et satisfont
Ioreille suns la charmer, et sans rien dire au ceeur m a F'ima-
aination. Or, la satisfaction del’ouie est fort loin des sensations
délicieuses que peut éprouver cet organe; les jouissances du
ceeur et de 'imagination ne sont pas non plus de celles dong
on puisse faire aisément hon marché; et comme  elles se trou-
vent réunies a un plaisir sensuel des plus vifs dans les véri-
tables cenvres musicales de toutes les écoles, ces producleurs .
impwssants doivent donc encore, selon uous, étre rayés du
nombre des musiciens : 1Ls NESENTENT Pas. -
(e que nous appelons musique est un art nouveau, en ce
sens qu'il ne ressemble que fort peu, trés-probablement, a ce
que les anciens peuples civilisés désignaient sous ce nom. D'ail-
leurs, il faut le dire tout de suite, ce mot avait chez eux une
acception tellement étendue, que loin de signifier simplement,
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comme aujourd’hui, I’art des sons, il s'appliquait également a
la danse, au geste, a la poésie, & 'éloquence, et méme a la
collection de toutes les sciences. En snpposant I'élymologie du
mot musique dans celm de muse, le vaste sens que lui don-
naient les anciens s'explique naturellement; il exprimait et de-
vait exprimer, en effet, ce @ quoi président les Muses. De 1a les
erreurs ol sont tomhés, dans leurs interprétations, beauconp
de commentateurs de 'antiquité. I ya pourtant dans le langage
actuel nne expression consacvée, dont le sens est presque aussi
aénéral. Nous disons : Fart, en parlant de la réunion des tra-
vanx de I'intelligence, soil seule, soit aidée par certains or-
aanes, et des exercices du corps que I'esprit a poétisés. Desorte
que le lecteur qui dans deux mille ans (rouvera dans nos livres
cetle phrase devenue le litre banal de bien des divagations :
a De I'état de P'art en Europe au dix-neuvieme siécle » devra
I'interpréter ainsi : De I'état de la poésie, de I'éloquence, de la
musique, de la peinture, de la gravure, de la statuaire, deI'ar-
chitecture, de 'action dramatique, de la pantomime et de la
danse en Europe au dix-neuviéme siécle. » On voit qu’a I'ex-
ception prés des sciences exactes, auxquelles il ne s’applique
pas, notre mot art correspond fort bien au mot musique des
anciens.

Ce qu’était chez eux I'art des sons proprement dit, nous ne
le savons que fort imparfaitement. Quelques faits 1solés, ra-
contés peut-étre avec une exagération dont on voit journelle-
. ment des exemples analogues, les idées boursouflées ou tout a
fait absurdes de certains philosophes, quelquefois aussi la fausse
interprétation de leurs écrits, tendraient a lm attribuer une
puissance immense, et une influence sur les meeurs telle, que
les législateurs devalent, dans I'mtérét des peuples, en déter-
miner la marche et en régler I'emploi. Sans tenir compte des
causes qui ont pu concourir a I'allération de la vérité a cet
égard, et en admettant que la musique des Grecs ait réellement
produit sur quelyues individus des impressions extraordinaires,
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qui n'étaient dues ni aux idécs exprimées par la poésie, ni i
I'expression des trails ou de la pantomime du chantenr, mais
bien & la musique elle-méme et seulement i elle, le fait ne
prouverail en aucune facon que cet art edt atteini chez eux un
haut degré de perfection. Qui nie connait la violente action des
sons musicaux, combinés de la fagon la plus ordinaire, sur les
tempéraments nerveux dans certaines circonslances? Aprés un
festin splendide, par exemple, quand excité par les acclama-
tions enivrantes d’une foule d’adorateurs, par le souvenir d’un
triomphe récent, par I'espérance de victoires nouvelles, par
Faspect des armes, par celui des belles esclaves qu I'entou-
raient, par les idées de volupté, d’amour, de gloire, de puis-
sance, d'immortaslité, secondées de I'action énergique de la
bonne chére et du vin, Alexandre, dont I'organisation d'ail-
leurs était si impressionnable, délirait aux accents de Timothée,
on concoit trés-bien qu'il n’ait pas fallu de grands efforis de -
génie de la part du chanteur pour agir aussi fortement sur cette
sensibilité portée & un état presque maladif,

Rousseau, en citant I’exemple plus moderne du rot de Da-
nemark, Erric, que cerlains chants rendaient furieux au point
de tuer ses meilleurs domestiques, fait bien observer, il est
vrai, que ces malheureux devaient étre heaucoup moins que
leur maitre sensibles & la musique ; autrement 1l et pu courir
la moitié du danger. Mais I'instinct paradoxal du philosophe se
décele encore dans cetle spirituelle ironie. Eh! oul, sans doule,
les serviteurs du roi danois élaient ™ ~ins sensibles i la mu-
sique que leur souverain! (t.'y a-t-il 1d d’étonnant? Ne serait-1l
pas forl étrange au contraire qu'il en eit été autrement? Ne
sail-on pas que le sens musical se développe par Fexercice?
que certaines affections de I'ime, trés-actives chez quelques m-
dividus, le sont fort pen chez heauconp d’autres? yne la sensi-
bilité nerveuse est en quelyue sorte le partage des classes éle-
vées de la sociélé, quand les classes inférieures, soit a cause
des travaux manuels auxquels elles se livrent, soit pour toute
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autre raison, en sont 3 peu prés dépourvues? et n’est-ce pas
parce que cetle inégalilé dans les organi-ations est incontes-
table et incontestée, que nous avons si fort restreint, en défi-
mssant la musique, le nombre des hommes sur lesquels elle
agit. |

Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi ces récils des
merveilles opérées par la musique antique, parait en d’autres
endroils lenr accorder assez de croyance pour placer beaucoup
au-dessus de I'art moderne cet art ancien que nous connais-
sons & peme et qu’il ne connaissait pas mieux que nous. Il de-
vait certes, moins que personne, déprécier les effets de la
musique actuelle, car I'enthousiasme avec lequel il en parle
partout ailleurs prouve qu’ils étaient sur lui d’une intensité
des moins ordinaires. Quoi (u’il en soit, et en jetant seulement
nos regards autour de nous, il sera facile de citer, en faveur du
pouvoir de notre musique, des faits certains, dont la valeur est
au moms égale i celle des anecdoles douteuses des anciens his-
toriens. Combien de fois n’avons-nous pas vu i I'andition des
chefs-d’ceuvre de nos grands maitres, des auditeurs agités de
spasmes terribles, pleurer et rire & la fois, et manifester tous
les symptémes du délire et de la fievre! Un jeane musicien
provencal, sous 'empire des sentiments passionnés qu’avait fait
naitre en lui la Vestale de Spontini, ne put supporter I'idée de
rentrer dans notre monde prosaique, au sortir du ciel de poésie
qui venait de lui étre ouvert; il prévint par lettres ses amis de
son dessein, et apres avoir encore entendu le chef-d'cuvre,
objet de son admiration extalique, pensant avec raison qu’il
avait atteint le maximum de la somme de bonheur réservée i
'homme sur la terre, un soir, i la porte de I’Opéra, il se briila
Ja cervelle.

L.a célébre cantatrice, madame Malibran, entendant pour la
premiére fois, au Conservatoire, la symphonie en ut mineur
de Beethoven, fut saisie d- convulsions telles, qu'il fallut I'em-
porter hors de la salle. Vingt fois nous avons vu, en pareil cas,
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des hommes graves obligés de sortir pour soustraire aux re-
gards du public la violence de leurs émotions. Quant i celles
que I'auteur de cette étude doit personnellement 3 la musique,
. 1l affirme que rien au monde ne saurait en donner 1'idée exacte
a quine les a point éprouvées. Sans parler des affections mo-
rales que cet art a développées en lui, et pour ne citer que
les impressions recues et les eflets éprouvés au moment
méme de l'exécution des ouvrages qu'il admire, voici ce
quil peut dire en toute vérité: A I'audition de certains mor-
ceaux de musique, mes forces vitales semblent d’abord dou-
blées; je sens un plaisir délicienx, ot le raisonnement n’entre
pour rien; I'habitnde de I'analyse vient ensuite d’elle-méme
faire naitre I'admiration ; 1'émotion croissant ep raison direcle
de I'énergie ou de la grandeur des idées de I'auteur, produit
bientot une agitation étrange dans la circulation du sang; mes
arteres battent avec violence; les larmes qui, d’ordipaire, an-
noncent la fin du paroxysme, n'en indiquent souvent qu'un
état progressif, qui doit étre de beaucoup dépassé. En ce cas,
ce sont des contractions spasmodiques des muscles, un trem-
blement de tous les membres, un engourdissement total des
pieds et des mains, une paralysie partielle des nerfs de la
vision et de P'audition, je n’y vois plus, jentends i peine; ver-
tige... demi-évanonissement... On pense bien que des sensa-
lions portées & ce degré de violence sont assez rares, et que
d’ailleurs il y a un vigoureux contraste i leur opposer, celui
du mauvais effet musical, pruduisanl. le contraire de I'admi-
ration et du plaisir. Aucune musique n’agit plus fortement en
ce sens, que celle dont Je défant punclpal me paralt élre la
platitude jointe & la fausselé d'expression. Alors je rougns
comme de honte, une véritable indignation s'empare de moi,
on pourrait, i me voir, croire que je viens de recevoir un de
ces outrages pour lesquels il n’y a pas de pardon; il se fait,
pour chasser P'impression recue, un soulévement général, un
effort d’excrétion dans tout I'organisme, analogue aux efforls
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du vomissement, quand l'estomac veut rejeter wne liqueur
nauséabonde, C'est le dégoit et la haine poriés a leur terme
extréme ; cette musique m’exaspeére, et je la vomis par tous les
pores. |

Sans doute I'habitude de déguiser ou de maitriser mes senti-
ments, permet rarement a celui-ci de se montrer dans tout son
jour; et s’il m’est arrivé quelquefois, depuis ma premiére jeu-
nesse, de lm donner carrigre, c'est que le temps de la réflexion
m’'avait manqué, j'avais été pris au dépourvu.

La musique moderne n’a donc rien i envier en puissance i
celle des anciens. A présent, quels sont les modes d'action de
notre art musical? Voici tous ceux que nous covnaissons; et,
bien qu’ils soient fort nombreux, 1l n’est pas prouvé qu’'on ne
puisse dans la suite en découvrir encore quelques autres. Ce sont :

LA MELODIE.

Effet musical produit par différents sons entendus successive-
ment, et formulés en phrases plus ou moins symélriques.
I’art d’enchainer d’une facon agréable ces séries de sons di-
vers, ou de leur donner un sens expressif, ne s'apprend point ,
c’est un don de la nature, que I'observiiion des méloilies pré-
existantes et le caractére propre des individus et des peuples
modifient de mille maniéres.

L' HARMONIE.

Effet musical produit par différents sons entendus simulta-
nément. Les dispositions naturelles penvent seules, sans doute,
fare le grand harmoniste; cependant la connaissance  des
gronpes de sons produisant les accords (généralement recon-
nus pour agréables et beaux), et I'art de les enchainer régu-
lierement, s'enseignent partout avee succes.

LE RHYTHME.

Division symétrique du temps pér les sons. On n’apprend
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pa: an musicien i trouver de belles formes rhythmiques; la
faculté particuliére qui les lui fait découvrir est I'une des plus
rares. Le rhythme, de toutes les parties de la musique, nous
parait étre aujourd’hui la moins avancée,

L'EXPRESSION,

Qualité par laguelle la musique se trouve en rapport direct
de caractére avec les sentiments qufelle veut rendre, les pas-
sions qu’elle veut exciter. La perception de ce rapport est exces-
sivement peu commune; on voit fréquemment le public tout
entier d'une salle d’opéra, qu'un son douteux révolterait i
I'instant, écouter sans mécontenlement, et méme avec plasir,
des morceaux dont I'expression est d’'une compléte fausseté.

LES MODULATIONS.

On désigne aujourd’hm par ce mct les passages ou transitions
d’un ton ou d’'un mode a un mode ou a un ton nouveau. L’é-
tude peut faire- beaucoup pour apprendre au musicien l'art de
déplacer ainsi avec avantage la tonahité, et & modifier a propos
sa constitution. En général les chants populaires modulent
peu.

L' INSTRUMENTATION.

Consiste & faire exécuter, a chaque instrument ce qui cou-
vient le mienx a sa nature propre et a effet qu'il s'agit de
produire. G'est en outre V'art de grouper les instruments de
mamére a modifier le son des uns par celui des autres, en fai-
sant résulter de I'ensemble un son particulier que ne prodw-
rait aucun d’eux isolément, ni réuni aux instruments de son
espece. Cette face de I'instrumentation est exactement, en mu--
sique, ce que le coloris est en peinture. Puissante, splendide et
souvent oulrée aujourd’hui, elle élait & peine connue avant
la fin du siécle dermer. Nous croyons également, comme
pour le rhythme, la inélodie et I'expression, que I'étude des
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modtles peut mettre le musicien sur la voie qui conduit i la
posséder, mais qu'on n’y réussit point sans des dispositions
spéciales.

LE POINT DE DEPART DES SONS.

En placant I'auditenr & plus ou moins de distance des exé-
cutants, et en éloignant dans cerlaines occasions les instru-
ments sonores les uns des autres, on obtient dans I'effet musi-

cal des modifications qui n'ont pas encore été suffisamment
observées.

LE DEGRE D INTENSITE DES SONS.

Telles phrases et telles inflexions présentées avec douceur
ou modération ne produisent absclument rien, qui peuvent
devenir fort belles en leur donnant la force d’émission qu’elles
réclament. La proposition inverse améne des résullats encore

plus frappants : en violentant une idée douce, on arrive au ri-
dicule et au monstrueux.

LA MULTIPLICITE DES SONS.

Est I'un des plus puissanls principes d’émotion musicale.
Les mstruments ou les voix étant en grand nombre et occu-
pant une large surface, la masse d’air mise en vibration de-
vient énorme, et ses ondulations prennent alors un caractére
dont elles sont ordinairement dépourvues. Tellement que, dans
une éghise occupée par ung foule de chanteurs, si un seul
'entre eux se fait entendre, quels que soient la force, la heaulé
de son organe et I'art qu’il meltra dans I'exécution d'un théme
simple et lent, mals peu ntéressant en soi, il ne produira
qu'un effet médiocre; tandis que ce méme théme repris, saus
beaucoup d’art, 3 I'unisson, par toutes les voix, acquerra aus-
sitdt une incroyalle majesté.

Des diverses parties constitulives de la musique que nous
i '
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venons de signaler, presque toules paralssent avoir éfé em-
ployées par les anciens. La connaissance de I'harmonie leur est
seule généralement contestée. Un savant compositeur, notre
contemporain, M. Lesueur, s'était, il y a quarante ans, posé
I'intrépide antagoniste de cette opinton. Voici les motifs de ses
adversaires: )

« L’harmonie n'était pas connue des anciens, disent-ils,
différents passages de leurs historiens et une foule de docu-
ments en font foi. Ils n’employaient que I'unisson et 'octave,
On sait en outre que I’'harmonie est une vention qui ne re-
monte pas au deld du huititme siécle. La gamme et la con-
stitution tonale des anciens n'étant pas les mémes que les
notres, inventées par |'ltalien Guido d’Arezzo, mais bien sem-
blables i celles du plain-chant, qui n’est lui-méme qu’up reste
de la musique grecque, il est évident, pour tout homme versé
dans la science des accords, que cette sorte de chant, rebelle i
Pyccompagnement harmonique, ne comporte que I'unisson e
I'octave. » |

On pourrait répondre a cela que I'invention de I'harmonie
au moyen dge re prouve point qu’elle ait été inconnue aux sie-
cles antérieurs. Plusieurs des connaissances humaines ont été
perdues et retrouvées; et I'une des plus importantes décou-
vertes que I'Europe s’attribue, celle de la poudre & canon, avait
¢te faite en Chine fort longtemps auparavant. Il n'est d’ailleurs
rien moins que certain, au sujet des inventions de Guido d’A-
rezzo, qu elles solent réellement les siennes, car lm-méme dans
ses écrils en cile plusieurs comme choses universellement ad-
mises avant lui. Quant i la difficulté d’adapter au plaint-chant
notre harmonie, sans nier qu'elle ne s’'unisse plus naturelle-
ment aux formes mélodiques modernes, le fait du chant ecclé-
siastique exécuté en contre-point i plusieurs parties, et de plus
accompagné par les accords de 'orgue dans toutes les églises,
y répond suffisamment. Voyons & présent sur quoi était basée
I"opinion de M. Lesueur.
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« L'harmonie était connue des anciens, disait-il, les eu-
vres de leurs poétes, philosophes et historiens le prouvent
en maint endroil d'une facon péremploire. Ces fragments
historiques, fort clairs en eux-mémes, ont été traduits a contre-
sens. Grice a I'intelligence que nous avons de la notation des
Grecs, des morceaux entiers de leur musique, & plusieurs voix
accompagnées de divers mnstruments, sont la pour témoigner
de cette vérité. Des duos, trios et cheeurs, de Sapho, Olympe,
Terpandre, Aristoxéne, etc., fidélement reproduits dans nos
signes musicaux, seront publiés plus tard. On y trouvera une
harmonie simple et claire, ot les accords les plus doux sont
seuls employés, et dont le style est absolument le méme que
celui de certains fragments de musique religieuse, composés
de nos jours. Leur gamme et lenr systéme de tonmalité sont
parfaitement identiques aux nétres. C’est une erreur des plus
graves de voir dans le plain-chant, tradition monsirueuse des
hymnes barbares que les Druides hurlaient autour de la statue
d’0din, en lui offrant d’horribles sacrifices, un débris de la
musique grecque. Quelques cantiques en usage dans le rituel
de I'église catholique sont grees, il est vrai; aussi les trouvons-
nous concus dans le méme systéme que la musique moderne?
D'aillenrs, qnand les preuves de fait manqueraient, celles de
raisonnement ne suffisent-elles pas 3 démontrer la fausseté de
I'opinion qui refuse aux anciens la connaissance et I'usage de
I’harmonie? Quoi! les Grecs, ces fils ingénieux et polis de la
terre qui vit naitre Homére, Sophocle, Pindare, Praxitéle,
Phidias, Apelles, Zeuxis, ce peuple artiste qui élevait des tem-
ples merveilleux que le temps n’a pas encore abattus, dont le ci-
sean taillait dans le marbre des formes humaines dignes de re-
présenter les dieux; ce peuple, dont les ceuvres monumentales
servent de modéles aux poétes, statuaires, architectes et pein-
tres de nos jours, n’aurait eu qu'une musique incompléte et
erossiere comme celle des barbares?... Quoi! ces milliers de
chanteurs des deux sexes entretenus 3 grands frais dans les
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temples, ces myriades d'instruments de natures diverses qu’ils
nommaient : Lyra, Psalterium, Trigonium, Sambuca, Ci-
thara, Pectis, Maga, Barbiton, Testudo, Engomum, Sim-
micium, Epandoron, etc., pour les instruments i cordes:
Tuba, Fistula, Tibia, Cornu, Lituus, etc., pour les instru.
ments & vent; Tympanum, Cymbulum, Crepitaculum, Tin-
linnabulum, Crotalum, etc., pour les instruments de percus-
sion, n'auraient été employés qu‘a produire de froids et stériles
unissons ou de pauvres octaves! On aurait ainsi fait marcher
du méme pas la harpe et la trompeite; on anrait enchainé de
force dans un unisson grolesque deux instruments dont les al-
lures, le caractére et V'effet différent si énormément! C'est
faire & I'telligence et an sens musical 4'un grand peuple une
- mjure qu'il ne mérite pas, cest taxer la Gréce entiére de bar-
barie. » |

Tels étaient les motifs de 'opinion de M. Lesueur. Quant
aux faits cités en preuves, on ne peut rien leur opposer; si I'il.
lustre mailre avait pubhié son grand ouvrage sur la musique
antique, avec les fragments dont nous avons parlé plus haut;
s'1l avait indiqué les sonrces od il a puisé, les manu.crits qu'il
a compulsés; s1 les incrédules avaient pu se convaincre par
leurs propres yeux, que ces harmonies attribuées aux Grecs
nous ont élé réellement léguées par eux; alors sans doute
M. Lesueur eiit gagné la cause au plaidoyer de laquelle il a tra-
vaillé si longlemps avec une persévérance et une conviction
inébranlables. Malheureusemeut il ne I'a pas fait, el comme le
doute est encore lrés-permis sur celte question, nous allons
discuter les preuves de raisonnement avancées par M. Lesueur,
avec I'impartialité et 1'attention que nous avons apporlées dans
I'examen des idées de ses antagonistes. Nous lui répondrons
done :

Les plains—chants que vons appelez barbarés ue sont pas
tous auss1 séverement jugés par la généralité des musiciens
actuels; il en est plusieurs, au contraire, qui leur paraissent
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empreints d'un rare caractére de sévérité et de grandeur. Le
systémne de tonalité dans lequel ces hymues sont écrites, et que
vous condamnez, est susceptible de rencontrer fréquemment
d’admirablesapplications, Beauconp de chants populaires, pleins
d’expression et de naiveté, sont dépourvus de note sensible,
et par conséquent écrits dans le systéme tonal du plain-chant.
D’autres, comme les airs écossais, appartiennent i une échelle
musicale bien plus étrange encore, puisque le 4° et le 7* degré
de notre gamme n’y figurent point. Quoi de plus frais cepen-
dant et de plus énergique parfois que ces mélodies des mon-
tagnes? Déclarer barbares des formes contraires & nos habi-
tudes, ce n’est pas prouver qu'une éducation différente de celle
(jue nous avons recue ne puisse en venir 3 modifier singulire-
ment nos opmions 3 leur sujet. De plus, sans aller jusqu'd
taxer la Gréce de barbarie, admettons seulement que sa mu-
sique, comparativement a la nétre, fiit encore dans I'enfance :
le contraste de cet état imparfait d’un art spécial et de la
splendeur des autres arts, qui n'ont avec lui aucun point de
contact, aucune espéce de rapport, west point du tout inad-
missible. Le raisonnement qui tendrait i faire regarder cornme
1mpo~S|ble cette anomalie est loin d’étre nouveau, et I'on sait
qu’en mainte circonstance il a amené i des conclusions que les
faits ont ensuite démenties avec une brutalité désespérante.

L’argument tiré du pen de raison musicale qu’il y aurait i
faire marcher ensemble a 'unisson ou & I'octave des instru-
ments de natures aussi dissemblables qu’une lyre, une trom-
pette et des timbales, est sans force réelle; car enfin, cette dis-
position instrumentale est-elle praticable? OQui, sans doule, et
les musiciens actuels pourront 'employer guand ils vondront.
Il n’est donc pas extraordinaire qu’elle ait été admise chez des
peuples auxquels la congtitution méme de leur art ne permet-
tait pas d’en employer d’autre.

A présent, quant i la snpériorilé de notre musigue sur. la
musique antique, elle parait plus que probable. Soit en effet
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que les auciens aient connu I'harmonie, soit qu'ils I'aient
Ignorée, en réunissant en faiscean les idées que les partisans
des deux opinions conlraires nous ont données de la nature et
des moyens de. leur art, il en résulte avec assez d'évidence
cette conclusion :

'Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne
contenait pas la nélre; c’est-a-dire, nous pouvons aisément
reproduire les effets de la musique antique, et de plus un
nombre mfini d’autres elfets qu'elle n’a jamais connus et qu'il
lui était impossible de rendre, .

Nous n’avons rien dit de I'art des sons en Orieut: voici
pourquor : tout ce que les voyageurs nous ont appris i ce sujet
Jusqu’ici se borne a des puérilités informes et sans relations
aucunes avec les 1dées que nous attachons au mot musique. A
moins donc de notions nouvelles et opposées sur tous les points
a celles qui nous sont acquises, nous devons regarder la mu-
sique, chez les Orientaux, comme un bruit grotesque, analogue
a celu1 que font les enfants dans leurs jeux 1.

1 Depuis yue ces lignes furent éerites nous avens ev 'occasion en France
et en Anglelerre, d'entendre des musiciens arabes, chinois el persans, et
toutes les expériences qu’il nous a été permis de faire sur leurs chants
sur leurs instruments, comme aussi les questions que nous avens adressées

a quelques-uns d'entre eux qui parlaient frangais, tout nous a confirmé
dans cette opinion.



ETUDE CRITIQUE

DES

SYMPHONIES DE BEETHOVEN

Il y a trente-six ou trente-sept ans qu’on fit, aux concerts
spirituels de 1'Opéra, I'essa1 des cenvres de Beethoven, alors
parfaitement Inconnues en France. On ne croirait pas anjour-
d’hu1 de quelle réprobation fut frappée immédialement cetle
admirable musique par la plupart des artistes. C’était bizarre,
incohérent, diffus, hérissé de modulatious dures, d’harmonies
sauvages, dépourvu de mélodie, d’une expression outrée, (rop
bruyant, et d’une difficulté horrible. M. Habeneck, pour satis-
fare aux exigences des hommes de goiil qui régentaient alors
I’Académie royale de musique, se voyait forcé de faire, dans ces
mémes svmphonies dont il a orgamisé et dirigé avec tant de
soin, plus tard, I'exéculion au Conservatoire, des coupures
monstrueuses, comme on s en permetirait tout au plus dans un
ballet de Gallemberg ou nn opéra de Gaveaux. Sans ces cor-
rections, Beethoven n’eiit pas été admisa I’'houneur de figurer,
enlre un solo de basson el un concerlo de flite, sur le pro-
gramme des concerts spiritnels. A la premiére audilion des
passages désignés au crayon rouge, Kreutzer s’était enfui en
se bouchant les oreilles, et il eut besoin de tout son courage
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pour se décider, aux autres répélitions,  écouter ce qui restait
de la symphonie en 7é. N'oublions pas que Vopinion de
M. Kreutzer sur Beethoven était celle des quatre-vingt dix-neuf
centiegmes des musiciens de Paris i cette époque, el que, sans
les efforts réitérés de I'imperceptible fraction qui professait
I'opinion conlraire, le plus grand compositeur des temps meo-
dernes nous serait peut-étre encore aujourd hui 3 peine connu,
Le fait de I'exéculion des fragments de Beethoven & 1'Opéra
était donc d’une grande importance ; nous en pouvons juger,
puisque sins lui, trés-probablement, la société du Conserva-
toire n’eiit pas été constituée. C’est i ce petit nombre d’hommes
intelligents et au public gu'al faut faire honneur de cette belle
instilution. Le public, en elfet, le public vérilable, celui qui
n’appartient 4 aucune coterie, ne juge ‘que par sentiment
et non point d'aprés les idées étroiles, les théories ridicules
qu’il s’est faites sur 'art; ce publicli, qu se trompe souvent
malgré lui, puisqu’il lui arrive maintes fois de revenir sur ses
propres décisions, fut frappé de prime abord par quelques-unes
des éminentes qualités de Beethoven. Il ne demanda point si
telle modulation était relative de telle autre, si certaines har-
monies étaient admises par les magisters, ni s'il était permis
d’employer certains rhythmes qu’on ne connaissait pas encore;
il s’apercut seulement que ces rhythmes, ces harmomes et ces
modulations, ornés d’une mélodie noble et passionnée, et re~
vélus d une instrumentation puissante, I'impressionnaient for-
tement et d'une facon toule nouvelle. En fallait-il davantage
pour exciter ses applaudissements? Notre public francais
néprouve qu’i de rares intervalles la vive et briilante émotion
que peut produire I'art musical ; mais quand il lui arrive d’en
élre véritablement agité, rien n'égale sa reconnaissance pour
Iartiste, quel qu'il soit, qui la lui a donnée. Dés sa premiére
apparition, le célébre allegretto en Iz mineur de la septieme
symphonie qu’on avait intercalé dans la deuxieme pour faire
passer le reste, fut donc apprécié a sa valeur par I'auditoire
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des concerts spirituels. Le parterre en masse le redemanda i
arands cris, et, i laseconde exécution, un succés presque égal
accueillit le premier morceau et le scherzo de la symphonie en
ré qu'on avait peu goités a la premiére épreuve. L'imtérét
manifeste que le public commenca dés lors & prendre & Beetho-
ven doubla les forces de ses défensenrs, véduisit, sinon au
silence, an moins a I'inaction la majorité de ses détracteurs, et
peu 3 peu, grice 3 ces lueurs crépusculaires annoncant AlIX
clairvoyants de quel coté le soleil allait se lever, le lmrau se
grossit et I'on en vint a fonder, presque umqnement,poul
Beethoven, la magnifique société du Conservatoire,aujourd’hui
i peu prés sans rivale dans le monde. .

Nous allons essayer I'analyse des syniphonies de ce grand
maitre, en commencant par la premiére que le Conservatoire
exécute si rarement.

| .

SYMPHONIE EN UT MAJEUR

Cette ceuvre, par sa forme, par son style mélodique, par sa
sobriété harmonique et son Instrumentation, se distingue
tout i fait des autres composilions de Beethoven qu lun ont
succédé. L'auleur, en I'écrivant, est évidemment resté sous
I'empire des idées de Mozart, qu’il a agrandies quelquefois, et
partout ingénieusement imitées. Dans la premiére et la seconde
partie, pourtant, on voit poindre de temps en temps quclques
rhythmes dout 'auteur de Don Juan a fait usage, il est vrai,
mais fort rarement et d’une facon braucoup moins saillante.
Le premier allegro a pour théme une phrase de six mesures,
qui, sans avoir rien de bien caractérisé en soi, devient ensuile
intéressante par I'arl avec lequel elle est traitée. Une mélodie
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épisodique lui succéde, d'un style peu distingué; et, au moyen
d'une demi-cadence répétée trois ou quatre fois, nous arrivons i
un dessin d'nstruments & vent en imitations i la quarte, qu’on
est d’autant plus étonné de trouver 13, qu’il avait été employé
souvent déja dans plusieurs ouvertures d’opéras francais.

L'andante contient un accompagnement de timbales piano
qui parait aujourd’hui quelque chose de fort ordinaire, mais ot
il faut reconnaitre cependant le prélude des effets saisissants
_que Bégihoven a produits plus tard,  I'aide de cet instrument
peu gu ma‘l'emplgyé en général par ses prédécesseurs. Ce mor-
ceau est plgin de charme, le théme en est gracieux et se préle
bien aux développgments fugués, au moyen desquels Pauteur a
su en tirer un parli s! ingénienx et si piquant.

Le scherzo est le premier né de cette famille de charmants
badimages (scherzi) dont Beethoven a inventé la forme, déter-
miné le mouvement, et qu’il a substitués presque détws toutes ses
ceuvres instrumentales au menuet de Mozart et de Haydn dont
le mouvement est moins rapide du double et le caractére tout
différent. Celui-ci est d'une fraicheur, d’une agilité et d’une
grice exquises. C’est la seule véritable nouveauté de cette sym- .
phonie, ofi I'idée poétique, si grande et si riche dans la plapart
des ceuvres qui ont suivi celle-ci, manque tont & fait. C’est
de Ja musique admirablement faite, claire, vive, mais peu accen-
tnée, froide, et quelquefois mesquine, comme dans le rondo
final, par exemple, véritable enfantillage musical; en un mot,
~ce n'est pas la Beethoven. Nous allons le trouver.

It

SYMPHONIE EN RE

Dans celle-ci toul est noble, énergique et fier ; I'introduction
(lergo) est un chef-d’ceuvre. Les effets les plus beaux s’y sue-
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cédent sans confusion et tonjours d’'une maniére inatiendue; le
chant est d’une solenmté touchante qui, dés les premiéres me-
sures, impose le respect et prépare a ’émotion. Déja le rhythme
se monire plus hardi, I'orchestration plus riche, plus sonore et
plusvariée. A cet admirable adagio est 1ié un allegro con brio
d’une verve entrainante. Le grupetto, qu'on rencontre dans la
premiére mesure du théme proposé au début par les altos et les
violoncelles a I'unisson, est repris isolément ensuite, pour éta-
blir, soit des progressions en crescendo, soit des imitations entre
les instruments & vent et les instroments & cordes, qui toules
sont d'une physionomie aussi neuve qu'animée. Au milien se
trouve une mélodie exécutée, dans sa premiére moitié, par les
clarinettes, les cors et les bassons, et terminée en tutti par le
reste de 'orchestre, dout la mile énergie est encore rehaussée
par I'heureux choix des accords qui I'accompagnent. L'andante
n'est point traité de la méme maniére que celui de la premiére
symphonie; 1l ne se compose pas d’'un théme travaillé en imi-
{alions canoniques, mais bien d’un chant.pur et candide, ex-
posé d’abord simplement par le quatuor, puis brodé avec une
rare élégance, an moyen de traits légers dont le caractére ne
s'éloigne jamais du sentiment de tendresse qui forme le trail
distinctif de I'idée principale. C'est la peinture ravissante d’un
bonheur innocent i peine assombri par quelques rares accenis
de mélancolie. Le scherzo est aussi franchement gai dans sa
capriciense fantaisie, que I'andante a été complétement heu-
reux et calme; car lout est riant dans cette symphonie, les élans
guerriers du premier allegro sont eux-mémes tout a fail
exempts de violence; on n'y saurait voir que I'ardeur juvénile
d'un noble ceeur dans lequel se sont conservées intacles les
plus belles illusions de la vie. L’auteur croit encore a la gloire
immortelle, & I'amour, an dévouement... Aussi, quel abandon
dans sa gaieté! comme il est spiviluel! quelles saillies? A en-
lendre ces divers instruments qui se disputent des parcelles
d’'un motif quaucun d’eux n’exécute en entier, mais dont
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chaque fragment se colore ainsi de mille nuances diverses en
passant de 'un 4 I'autre, on croirait assister aux jeux féeriques
des gracienx esprits d'Obéron. Le final est de la méme nature ;
c’est un second scherzo i deux temps, dont le badinage a peut-
étre encore quelque chose de plus fin et de plus piquant.

11

SYMPHONIE HEROIQUE

On a grand tort de tronquer I'mscription placée en téte
de celle-ci par le compositeur. Elle est intitulée : Sym-
phonie héroique pour féler le souvenir d'un grand homme.
On voit qu’il ne s’agit point ici de batailles m de marches
triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompés par la
mulilation du titre, doivent s’y attendre, mais bien de pen-
sers graves et prolonds, de mélancoliques souvenirs, de cé-
rémonies imposantes par leur grandeur et leur tristesse, en
un mot, de Voraison funébre d’un héros. Je connais peun
d’exemples en musique d'un style ou la doulenr ait su conser-
ver conslamment des formes aussi pures et une telle noblesse
d’expressions, |

Le premier morceau est a trois temps et dans un mouve-
ment & peu prés égal a celui de la valse. Quoi de plus sérieux
cependant et de plus dramatique que cet allegro? Le théme
énergique qui en forme le fond ne se présente pas d’abord dans
son entier. Contrarrement a l'usage, I'anteur en commencant,
nous a laissé senlement entrevoir son idée mélodique; elle ne
se montre avec tout son éclat qu'apreés un exorde de quelques
mesures. Le rhythme est excessivement remarquable par la
fréquence des syncopes et par des combinaisons de la mesure
i deux temps, jelées, par Faccentuation des temps faibles,
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dans la mesure a trois temps. Quand a ce rhythme heurté vieu-
nent se joindre encore certaines rudes dissonauces, comme
celle que nous trouvons vers le milieu de la seconde reprise,

ol les premiers violons frappent le fa naturel aigu contre le
mi naturel, quinte de T'accord de la minenr, on ne peut ré-
primer un mouvement d'efiroi a ce tableau de fureur indomp-
table. C'est la voix du désespoir et presque de la rage. Seule-
ment on peut se dire: Pourquoil ce désespoir? pourquoi cette
rage? On n’en découvre pas le mouf. L’'orchestre se calme
subilement 3 la mesure smvante; on dirait que, brisé par
I'emportement auquel il vient de se hivrer, les forces lul man-
quent tout & coup. Puis ce sont des phrases plus douces, ou
nous retrouvons tout ce que le souvenir peut faire naitre dang
Fame de doulourenx attendrissements. Il est impossible de
décrire, ou seulement d'indiquer, la multitude d’aspects mélo-
diques et harmonigues sous lesquels Beethoven reproduit son
théme ; nous nous bornerons 3 en ndiguer un d’une extréme
bizarrerie, qui a servi de texte i hien des discussions, que I'édi-
teur francais a corrigé dans la partition, pensant que ce it une
faute de gravare, mais qu'on a rétabli aprés un plus ample -
formé: les premiers et les seconds violons seuls tiennent en tre-
molo la seconde majeure si b, la b, fragment de I'accord de
septieme sur la dominante de mi bémol, quand nn cor, quia I'air
de se tromper et de partir qunatre mesures trop tot, vient témé-
rairement faire entendre le commencement du théme prineipal
qui roule exclusivement sur les notes, mi, sol, mzi, si. On con-
coit quel étrange effet cette mélodie formée des trois notes de
Iaccord de tonique doit produire contre les deux notes dissonan-
tes de I’accord de dominante, quoique I'écartement des parties
en aftaiblisse beaucoup le froissement; mais, an moment oil |'o-
reille est sur le point de se révoller contre une semblable ano-
malie, un vigoureux futfi vient couper la parole au cor, et, sc
terminant piano sur I'accord de la tonique, laisse rentrer les vio-
loncelles, qui disent alors le théme tout entier sous ’harmome
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qui lui-convient.-A considérer les choses d'un pen haut, il est
difficile de trouver une justification séricuse i ce caprice musi-
cal !. L’auteur, dit-on, v tenatt heaucoup cependant; on raconte
méme qu’a la premiére répétition de cette symphonie, M. Ries,
qui y assislait, s'écria en arrélant l'orchesire : « Trop t6t, trop
tot, le cor s'est trompé! » et que, pour récompense de son zéle,
Il recut de Beethoven furieux une semonce des plus vive-.

Aucune bizarrerie de cette nature ne se présente dans le reste
de la partition. La marche funébre est tout un drame. On croit
y trouver la Lraduction des beaux vers de Virgile, sur le convoi
du jeune Pallas:

Multa que preterea Lauventis praemia pugn:e
Adgerat, et longo predam jubel ordine duci.
PPost bellator equus, posilis insignibus, KEthon
It lacrymans, gutlis que humectat grandibus ora.

La fin surtout émeut profondément. Le théme de la marche
reparait, mais par fragments coupés de silences et sans autre
accompagnement que {rois coups pizzicato de contre-basse;
et quand ces lambeaux de la lugubre mélodie, seuls, nus, bri-
sés, effacés, sont tombés un i un jusque sur la tonmique, les
nistruments i vent poussent un cri, dermer adieu des guerriers
A leur compaguon d’armes, et tout I'orchestre s'éteint sur un
point d orgue pianissimo.

Le troisitme morceau est intitulé scherzo, suivant I'usage.
Le mot italien signifie jeu, badinage. On ne voit pas trop, au
premier conp d'eil, comment un pareil genre de musique peut
ligurer dans cette compositien épique. Il faut I'entendre pour
le concevoir. En effet, c’est bien Ia le rhythne, le mouvement
du scherzo; ce sont bien des Jeux, mais de véritables jeux

1 A quelgque point de vue que l'on se place, si c'est la réellement une
intenlion de Beethoven, el s'il y a quelque chose de vrai dans les anec-

dotes qui circulent a ce sujet, il faut convenir que ce caprice est une ab-
surdite.
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funébres, 3 chaque instant assombris par des pensées de deuil,
des jeux enfin comme ceux que les guerriers de I lliade célé-
braient autour des tombeaux de leurs chefs.

Jusque dans les évolutions les plus capricieuses de son or-
chestre, Beethoven a su conserver la couleur grave el sombre,
la trislesse profonde qui devaient naturcllement dominer dans
un tel sujet. Le finale n'est qu'un développement de la méme
ilée poétique. Un passage d'instrumentation fort curieux se .
fait remarquer au début, et nionlire tout I'effet qu'on peut tirer -
de I'opposition des timbres dilférents. C'est un st bémol frappé
par les violons, et repris i I'instant par les flutes et les haut-
bois en maniére d’écho. Bien que le son soit répercuté sur le
méme degré de I'échelle, duns le méme mouvement et avec
une force égale, 1l résulte cependant de ce dialogue une diffé-
rence st grande entre les mémes noles, qu'on pourrait compa-
rer la nuance qui les distingue a celle qui sépare le blex du
violet. De lelles finesses de tons étaient tout i fait inconnues
avant Becthoven, c’est i lm1 que nous les devons. -

Ce finale si varié est pourtant fait enliérement avec un theme
fugué fort ssmple, sur lequel 'anteur bitit ensuite, outre mille
mgénieux détails, deux autres thtmes dont I'un est de la plus
gratde beauté. On ne peut s’apercevoir, & la tournure de la
mélodie, qu'elle a é1é pour ainsi dire extraite d nne autre. Son
expression au contraire est beaucoup plus touchante, elle est
incomparablement plus gracieuse que le théme primitif, dont
le caractére est plutdt celui d'une basse et qui en tient fort bien
lieu. Ce chant reparait, un peu avant ia fin, sur un mouvement
plus lent el avec une autre harmonie qui en redouble la tristesse.
Le heros colite bien des pleurs. Aprés ces derniers regrets
dounés i sa mémoire, le poéte quille I'élégie pour entonner.
avec transport ’hymne de la gloire. Quoigue un peu laconique,
celle péroraison est pleine d’éclat, elle couronne dignement le
monument musiczl. Beethoven a écrit des choses plus. saisis-
santes peut-étre que cette symphonie, plusieurs de ses aulres.
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compositions impressionnent plus vivement le public, mais, il
faut le reconnaitre cependant, la Symphonie héroique est teile-
meut forte de pensée et d’exéention, le style en est si nerveux,
s1 conslamment élevé, et la lorme si poétique, que son rang est
égal & celui des plus hautes conceptions deson auteur. Un senti-
ment de tristesse grave et pour ainsi dire antique me domine
toujours pendant I'exécution de celte symphouie; mais le pu-
blic en parait médiocrement touché. Certes, il faut déplorer la
misere de Fartiste qui, brilant d’un tel enthousiasme, n’a pu
se fawre assez bien comprendre méme d’un auditoire d’élite,
pour I'élever jusqu'd la hauteur de son inspiration. C'est d'au-
lanl plus triste que ce méme auditoire, en d’autres circon -
slances, s'éhanffe, palpite et pleure avec lui; il se prend d’une
passion réelle el trés-vive pour quelques-unes de ses composi-
tions également admirables, il est vrai, mais non plus belles
que celle-ci cependant; il apprécie a leur juste valeur Palle-
gretto en la mineur de la septieme symphome, Pallegretto
scherzando de la huitieme, le tinale de la cinquiéme, le scherzo
de la neuvieme; il parait méme fort ému de la marche funébre
de la symphonie dont il cst ici question (i’héroique); mais
quant au premier morceau, 1l est impossible de se faire illu-
sion, j'en a1 fait la remarque depuis plus de vingt ans, le pu-
blic I'écoute presque de sang-froid; il y voil une composition
savante et d'une assez grande énergie; au dela...., rien, H n'y
a pas de philosophie qui tienne; on a’ beau se dire gqu’il en fut
toujours ainsi en tous lieux et pour toutes les cuvres élevées
de P'esprit, que les causes de 1'émotion poélijue. sont secrétes
et inappréciables, que le sentiment de certaines beautés dont
quelques individus sont doués, mangue absolument chez les
masses, qu'il est méme impossible qu’il en soit autrement.....
Tout cela ne console pas, tout cela ne calme pas I'indignation
instinctive, involontaire, absurde, si ’on veut, dont le cceur se
remplit, & I'aspect d'une merveille méconnue, d'une si ndble
composition, que la foule regarde sans voir, écoule sans en-



A TRAVERS CHANTS. 20

tendre, et laisse passer pres d’elle sans presque détourner la
téte, comme s’il ne s'agissait que d’une chose médiocre ou
commune, Oh! c’est afireux de se dire, et cela avec une cer-
titude impitoyable: Ce que je trouve beau est le beau pour
mot, mais il ne le sera peut-étre pas pour mon meilleur ami;
celul dont les sympathies sont ordinairement les miennes sera
affecté d'une tout autre mameére; il se peut que leeuvre
qui me {ransporfe, qui me donne la fievre, qum1 ra’arrache
des larmes, le laisse froid, ou méme lui déplaise, I'impa-
Liente...

La plupart des grands poétes ife sentent pas la musique ou
ne goutent que les mélodies triviales et puériles; beaucoup de
grands esprits, qui croient I'aimer, ne se doulent méme pas des
émotions qu'elle fait naitre. Ce sont de tristes vérilés, mais ce
sont des vérités palpubles, évidentes, que I'entétement de cer-
tains systémes peut seul empécher de reconnaitre. J'a1 vi une
chienne qui hurlait de plaisir en entendant la tierce majeure
tenue en donble corde sur le violon, elle a fait des petits sur
qui la tierce, ni la quinte, ni la sixte, m P'octave,ni aucun ac-
cord consonnant oun dissonant, n’ont jamais produit la moindre
impression. Le public, de quelque manitre qu’il soit composé,
est toujours, a I'égard des grandes conceptions musicales,
comme celle chienne et ses chiens. Il a cerlains nerfs g vi-
brent & certaines résonnances, mais celle organisation, tout
incompléte qu’elle soit, étant inégalement répartie et modifiée
a I'infim, il s’ensuit qu'il y a presque folie & compter sur tels
moyens de I'art plutét que sur tels autres. pour agir sur lui;
et que le compositeur n’a rien de mieux i faire que d’obéir
aveuglément 3 son senliment propre, en se résignant d’avance
a toutes les chances du hasard. Je sors du Conservatoire avec
trois ou quatre dilettanti, un jour out I'on vient d’exécuter la
symphonie avec cheeurs.

— Comment trouvez-vous cet ouvrage? me ditl'un d’eux,

— Immense ! magnifique ! écrasant!

"
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— Gest singuilier, je m’y suis cruellement ennuyé. Et vous?
ajoute-t-1l, en s’adressant i un ltalien...

— Oh! moi, je trouve cela inintelligible, ou plutét insup-
portable, 1l n’y a pas de mélodie... Au reste, tenez, voici plu-
- sleurs journaux qui en parlent, lisons :

— La symphonie avec cheeurs de Beethoven représente le
point culminant de la musique moderne ; F'art n’a rien produit
encore qu'on puisse lui comparer pour la noblesse du style, la
arandeur du plan el le fim des détails.

(Un autre journal.) — La symphonie avec cheeurs de Bee-
thoven est une monstruosité.®

(Un autre.) — Cet ouvrage n’est pas absolument dépourvu
d’idées, mais elles sonl mal disposées et ne forment qu'un en-
semble incohérent et dénué de charme,

(Ur autre.) — La symphonie, avec cheeurs de Beethoven,
contient d’admirables passages, cependant on voit que les
idées manquaient a I'anteur, et que, son imagination épui-
sée ne le soutenant plus, il s’est consumé en efforts sou-
vent heureux pour suppléer i I'inspiration i force d’art. Les
quelques phrases qui s’y trouvent sont supérieurement traitées
et disposées dans un ordre parfaitemeunt clair et logique. En
somme, c’est I'ceuvre fort intéressante d’un génie fatigué.

Oil est la vérité? ou est 'errenr? partout et nulle part. Cha-
cun a raison ; ce qui est beau pour I'un ne 'est pas pour 'autre,
par cela seul gue P'un a été ému et que I'autre est demeuré im-
passible, que le premier a éprouvé une vive jouissance et le
second une grande fatigne. Que faire i cela?... rien..., mais
c’est horrible ; j’aimerais mieux éltre fou et croire au beau ab-
solu, | |
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v

SYMPHONIE EN SI BEMOL

Ic1 Beethoven abandonne entiérement I'ode et I'élégie, pour
retourner au style moins élevé et moins sombre, mais non
moins difficile, peut-étre, de la seconde symphonie. Le carac-
lére de cette parlition est généralement vif, alerte, gai on d’une
douceur céleste. Si I'on en exceple 'adagio méditatif, qui lui
sert d'introduction, le premier morceau esl presque entiére-
ment consacré a la joie. Le motif en noles détachées, par le-
quel débute I'allegro, west qu'un canevas sur lequel I'auteur
répand ensuite d’autres mélodies plus réelles, qui rendent ainsi
accessotre I'idée en apparence principale du commencement.

Cet arlifice, bien que fécond en résultats curieux et intéres-
sants, avait éié déja employé par Mozart et Haydn, avec un
bonheur égal. Mais on trouve dans la seconde partie du méme
allegro, une 1dée vraiment neuve, dont les premiéres mesures
captivent I'attention, et qui aprés avoir entrainé I'esprit de 1au-
diteur dans ses développements.mystérieux, le frappe d'éton-
nement par sa conclusion inattendue. Voici en quoi elle con-
siste : aprés un tulli assez vigoureux, les premiers violons
morcelant le premier théme, en forment un jeu dialogué pia-
nissimo avec les seconds violons, qui vient aboutir sur des te-
nues de 'accord de seplitme dominante du ton de si naturel ;
chacune de ces tenues est conpée par deux mesures de silence,
que remplit seul un léger trémolo de timbales sur le si bémol,
tierce majeure enharmonique du fa diéze fondamental. Aprés
deux apparitions de celte nature, les timbales se taisent pour
laisser les instruments & cordes murmurer doucement d’autres
fragments du théme, et arriver, par une nouvelle modulation
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enharmonique, surl’accord de sixte et quarte de si bémol. Les
timbales rentrant alors sur le méme son, qui, au lieu d’étre
une note sensible tomme la premiére fois, est une tonique ve-
ritable, continuent le trémolo pendant une vinglaine de me-
sures. La force de tonalité de ce st bémol, trés-peu perceptible
en commengant, devient de plus en plus grande au fur et i
mesure que le trémolo se prolonge; puis les autres instru-
ments, semant de pelits traits inachevés leur marche progres-
sive, aboutissent avec le grondement continu dela timbale & un
forte général oui Faccord parfait de si bemol s'élablit enfin A
plein orchestre dans toute sa majesté. Cet étonnant crescendo

‘est une des choses les mieux inventées que nous connaissions

en musique; on ne luil tronverait guére de pendant que dans
celui qui termine le célébre scherzo de la symphonie en ut mi-
neur. KEncore ce dermer, malgré son immense effet, est-il
congu sur une échelle moins vaste, partant du piano pour ar-
river & Fexplosion finale, sans sortir du ton principal; tandis
(que celul dont nous venons de décrire la marche, part du mezzo-
forte, va se perdre un mstant dans un pianissimo sous des
harmonies dont la coulenr est constamment vague et indécise,
puis reparait avec des accords d'une tonalité plus arrétée, et
n’éclate qu’au moment ot le nuage qui voilait cette modula-
tion, est complétement dissipé. On dirait d'un fleuve dont les
caux paisibles disparaissent tout & coup, et ne sorlent de leur
lit souterrain que pour retomber avec fracas en cascade écu-
mante, |

Pour I'adagio, 11 échappe & I'analyse... C'est tellement pur
de formes, I'expression de la mélodie est si angélique et d'une
si irrésistible tendresse, (ue l'art prodigieux de la mise en
ceuvre disparait complélement. On est saisi, dés les premiéres
mesures, d une émotion qui, i la fin devient accablante par son
infensité ; et ce n’est que chez I'nn des géanls de la poésie, que
nous pouvons tronver un point de comparaison i celte page su-
blime du géant de la musique. Rien, en efiet, ne ressemble



A TRAVERS CHANTS. 29

davantage & 'impression produite par cet adagio, que cellequ’on
éprouve a hire le touchant épisode de Fraucesca di Rimini,
dans la Divina Comedia, dont Virgile ne peut enlendre Je ré-
cit sans pleurer da sanglois, et qui, an derner vers, fait Dante
tomber, comme tombe un corps mort. Ce morceau semble avoir
été soupiré par I'archange Michel, un jour oi, saisi d’un accés
de mélancolie, 1l contemplait les mondes, debout sur le seuil
de 'empyrée.

Le scherzo consiste presque entiérement en phrases rhyth-
mées & deux lemps, forcées d’entrer dans les combinaisons de
la mesure a trois. Ge moyen, dont Beethoven a usé fréquem-
ment, donne beaucoup de nerf au style; les désinences mélo-
diques deviennent par la plus piquantes, plus inattendues; et
d'ailleurs, ces rhythmes & contre-lemps ont en eux-mémes un
charme trés-réel, quorque diiticile & expliquer. On éprouve du
plaisir & voir la mesure ainsi broyce se retrouver enticre i la
fin de chaque période, et le sens du discours musical, quelque
temps suspendu, arriver cependant & une conclusion satisfai-
sante, & une sblution compléte. La mélodie du trio, confiée aux
instruments & vent, est d'une déliciense fraicheur; le mouve-
ment en est plus lent que celui du reste du scherzo, et sa sim-
phicité ressort plus élégante encore de I'opposilion des petites
phrases que les violons jettent sur I’harmonie, comme autant
d’agaceries charmantes. Le finale, gai et sémillant, rentre dans
les formes rhythmiques ordinaires; il con-iste en un cliquelis .
de notes scintillantes, en un babillage continuel, enlrecoupe
cependant de quelques accords rauques el sauvages, ol les bou-
tades colériques, que nous avons eu déja 'occasion de signaler
chez I’auteur, se manifestent encore.

49
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SYMPHONIE EN UT MINEUR

La plus célébre de toutes, sans contredit, est aussi la pre-
miére, selon nous, dans lagquelle Beethoven ait donné carriére
i sa vaste imagmation, sans prendre pour guide ou pour appui
une pensée étrangére. Dans les premlere, seconde et qualriéme
symphonies, il a plus ou moins agrandi des formes déja con-
nues, en les poétisant de tout ce que sa vigonreuse jeunesse
pouvait y ajouter. d’inspirations brillantes ou passionnées;
dans la troisitme (I’héroique), la forme lend i s'élargir, il est
vral, et la pensée s'éléve & une grande hauleur; mais on
ne saurait y méconnaitre cependant ['influence d'un de ces
poétes divins auxquels, dés longtemps, le grand artiste avait
¢levé un temple dans son ceeur, Beethoven, fidéle au précepte
d'Horace :

« Nocturni versate manu, versate diurnd, »

lisait habituellement Homeére, et dans sa magnifique épopée
musicale, qu’on a dit a tort ou i raison inspirée par un héros
moderne, les souvenirs de I’amique Iliade jouent un role ad-
mirablement beau, mais non moins évident. |

La -symphonie en ut mineur, au contraire, nous parait
émaner directement et uniquement du génie de Beethoven ;
c’est sa pensée intime qu’il y va développer; ses douleurs se-
crétes, ses coléres concentrées, ses réveries pleines d’un acca-
blement si triste, ses visions noclurnes, ses élans d’enthou-
siasme en fourniront le sujet; et les formes de la mélodie, de
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I'harmonse, du rhythme et de I'instramentation s’y montreront
aussi essentiellement individuelles et neuves que douées de
puissance et de noblesse, |

Le premier morceaun est consacré i la peinture des sentiments
désordonnés qui bouleversent une grande ime en proie au
désespoir; non ce désespoir concentré, calme, qui emprunte
les apparences de la résignation ; non pas cette douleur sombre
el muette de Roméo apprenant la mort de Juliette, mais bien
la fureur terrible d’Othello recevant de la bouche d’lago les
calomnies empoisonnées qui le persuadent du crime de Desdé-
mona. (est tantit nn délire frénétique qui éclate en eris
effrayants; tantét un abatiement excessif qui w'a que des
accents de regret et se prend en pilié lui-méme. Ecoutez ces
hoquels de lorchestre ces accords dialogués entre le¥ instru-
ments a vent et les instruments a cordes qui yont et viennent
en s'affaiblissant toujours, comme la respiration pénible d’un
mourant, puls font place & une phrase pleine de violence, ot
F'orchestre scmble se relever, ranimé par un éclair de fureur;
voyez celte masse [rémissante hésiter un inslant et se préci-
piter ensuile tout entiére, divisée en deux unissous ardents
comme deux ruisseaux de lave; et dites si ce style passionné
n'est pas en dehors et au-dessus de tout ce qu’on avait produit
auparavant en musique instrnmentale.

On trouve dans ce morceau un exemple frappant de 1'effet
produit par le redoublement excessif des parlies dans certaines
circonstances, et de I'aspect sauvage de V'accord de quarte sur
la seconde note du ton, autrement dll du second renversement
de I'accord de la dominante. On le rencontre fréuemment sans
préparation ni résolution, et une fois méme sans la nole sen-
sible et sur un point d’orgue, le r¢ se trouvant an grave dans
tous les mstruments i cordes, pendant gue le sol dissonne
tout senl a I'aigu dans quelques parties d’instruments & vent.

L'adagio présente quelques rapports de caractére avec 'alle-
gretto en la mineur de la septitme symphonie, et celni en mi
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bémol de la quatriéme. i tient ézalement de la gravité mélan-
colijue du premier, et de la grice touchante du second. Le
théme proposé d’abord par les violoncelles et les allos unis,
avec un simple accompagnement de conlre-basses pizaicato,
est suivi d’'une phrase des instruments a vent, qui revient
coustamment la méme, et dans le méme ton, d’'un hout i
I'autre du morceau, quelles que soient les modifications subies
successivement par le premier theme. Cette persistance de la
méme phrase a se représenter loujours dans sa simplicité si
profondément triste, produit peu a peu sur I'ime de I'auditeur
une impression qu’on ne saurait décrire, et qui est certaine-
- ment la plus vive de cetle nature que nous ayons éprouvée.
Parmi les effets harmoniques les plus osés de cette élégie su-
blime nous citerons : 1° la tenue des flites et des clarincttes 3
I'aigu, sur la dominante mz bémol, pendant que les instruments
a cordes sagitent dans le grave en passant par I'accord de sixte
ré bémol, fa, si bémol, dont la tenue supérienre ne fait point
partie; 2° la phrase incidente exécutée par une flidte, un haut-
bois et deux clarvineltes, qui se meuvent en mouvement con-
traire, de maniére i produire de temps en temps des disso-
nances de seconde non préparées enlre le sol, nole sensible, et
le fa sixte majeure de la bémol. Ce Iroisiéme renversement de
Vaccord de septiéme de sensible est prolhé, tout comme la
pédale haunle que nous venons de citer, par la plupart des théo-
riciens, el n’en produit pas moins un eflet délicienx. l y a en-
core 4 la derniére rentrée du premier theme un canon a
U'unisson @ une mesure de distance, entre les violons et les
fliites, les clarinettes el les bassons, qui donnerait a la mélodie
ainsi Iraitée un nouvel intérédt, s'il élait possible d’entendre
I'imitation des instruments & vent; malheureusement 1'or-
chestre entier joue fort dans le méme moment el la rend presque
msaisissable. -

Le scherzo est une étrange composition dont les premeéres
mesures, qui n'ont rien de terrible cependant, causent cetle
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émotion inexplicable qu'on éprouve sous le regard magnétique
de certains individus, Tout y est mystérieux et sombre; les
jeux d'iustrumentation, d’un aspect plus ou moins sinistre,
semblent se rattacher a4 Vordre d'idées qui créa la fumeuse
scéne du Bloksberg, dans le Faust de Geethe. Les nnances du
piano et du mezzo forte y dominent. Le milieu (le trio) est
occupé par un trait de basses, exécuté de toute la force des
archets, dont la lourde rudesse fait trembler sur leurs piedsles
pupiires de l'orchestre et ressemble assez aux ébats d'un élé-
phant en gaielé..... Mais le monstre s’éloigne, el le bruit de sa
folle course se perd graduellement. Le motif du scherzo repa-
rait en pizzicato; le silence s’établit peu & peu, on n'entend
plus que quelques notes légérement pincées par les violons et
les petits gloussements étr:inges que produisent les bassons
donnant le la bémol aigu, froissé de trés-prés par le sol octave
du son fondamental de 1'accord de n+uviéme dominante mi-
neure; puis, rompant la cadence, les instruments 4 cordes
. prennent doucement avec I'archet 'accord de la bémol et s’en-
dorment sur cetle tenue, Les timbales seules entretiennent le
rhythme en frappant avec des baguettes couvertes d'éponge de
légers coups qui se dessinent sourdement sur la stagnation
générale du reste de I'orchestre. Ces notes de timbules sonl des
ut; le ton du morcean est celui d’ut mineur ; mais 'accord de
la bémol, longtemps soutenu par les antres instruments, semble
_introiluire une tonalité difiérente ; de son coté le martellement
1s0lé des timbales sur I'ut tend a conserver le sentin:ent du {on
primitif. L'oreille hésite... on nesait ot va aboutir ce mystére
d’harmonie... quand les sourdes pulsations des timbales aug-
mentant peu & peu d’intensilé arrivent avec les violons qui ont
repris part au mouvement et changé I’harmonie, a I'accord de
seplitmie dominante, sol, si, ré, fu, au milieu duquel les
timbales roulent obstinément lenr u¢ tonique; tout I'orchestre_
aidé des trombones qui n’ont poiut encore paru, éclate alors
dans le mode majeur sur un théme de marche triomphale; et
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le finale commence. On sait Peffet de ce coup de foudre, il est
inutile d’en entretenir le lecteur. | |

La critique a essayé pourtant d’atténuer le mérite de I'auteur
en affirmant qu'il n’avait employé qu'un procédé vulgaire,
P’éclat du mode majeur succédant avec pompe i J'obscurité d’un
pranissimo mineur; que le théme triomphal manquait d'origi-
nalité, et que Vintérét allait en diminuant jusqu'a la fin, au
lieu de suivre la progression contraire.-Nous lui répondrons :
a-t-l fallu moins de génie pour créer une ceuvre pareille, parce
que le passage du pianoau forte, et celui du mineur au majeur,
étalent des moyens déji connus?... Combien d’autres composi-
teurs n’ont-ils pas voulu mettre en jeu le méme ressort; et en
quoi le résultat qu'ils ont obtenu se peut-il comparer au gigan-
tesque chant de vicloire dans lequel I'dme du poéte musicien,
libre désormais des entraves et des souifrances terrestres,
semble s’élancer rayonnante vers les cieux?.., Les quatre pre-
miéres mesures du théme ne sont pas, il est vrai, d’une grande
originalité ; mais les formes de la fanfare sont naturellement
bornées, et nous ne, croyons pas qu il soit. possible d’en trouver
de nouvelles sans soifir tout 3 fait du caractére simple, gran-
diose et pompeux qui lui est propre, Aussi Beethoven n’a-t-il
voulu pour le début de son finale qu'une entrée de fanfare, et
1l retrouve bien vite dans tout le reste du morceau et meéme
dans la suite de la phrase principale, cetie élévation et celle
nouveauté de style qui ne Y'abandonnent jamais. Quant an re-
proche de n’avoir pas augmenté I'intérét jusqu'an dénotiment,
voicl ce gu’on pourrait dire : la musique ne saurait, dans I'état
ol nous Ja connaissons du moins, produire un effet plus violent
que celui de cette transition du scherzo 4 la marche triom-
phale ; il était donc impossible de I'augmenler en avancant,

Sesoutenir & une pareille hauteur est déji un prodigieux effort.
malgré I'amplenr des développements auxquels il s’est hvre,
~ Beethoven cependant a pu le faire. Mais cette égalité méme,
entre le commencement et la fin, suffit pour faire supposer une -
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décroissance, a cause de la secousse terrible que recoivent au
début les organes des auditeurs, et qui, élevant a son plus vio-
lent paroxysme I'émotion nerveuse, larend d’autant plus diffi-
cile I'instant d’aprés. Dans une longue file de colonnes de la
méme hauteur, une illusion d’optique fait paraitre plus petiles
les plus éloignées. Peut-étre notre faible organisation s’accom-
moderait-elle mieux d"une péroraison plus laconique semblab'e
au : Notre général vous rappelle, de Gluck ; I'auditoire ainsi
n’aurait pas le temps de se refroidir, et lu symphonie finirait
avant que la fabigue I'ait mis dars P'impossibilité d’avancer
encore sur les pas de I'auteur. Toutefois, cette observation ne
porte, pour ainsi dire, que sur I mise en scéne de I'ouvrage,
et n’empéche pas que ce finale ne soit en lui-méme d’une magni-
ficence et d'une richesse aupreés desquelles bien pen de mor-
ceaux jpourraient paraitre sans en étre écrasés.

Vi

SYMPHONIE PASTORALE

Cet étonnant paysage semble avoir é!€ composé par Poussin
et aessiné par Michel-Ange. L'auteur de Fidelio el de la sym-
phonie héroique veut peindre le calme de la campagne, Jes
douces meeurs des bergers. Mais entendons-nous : il ne s'a-
ait pas des bergers roses-verts et enrubanés. de M. de Flo-
rian, encore moins de éeux de M. Lebrun, auteur du Rossi-
qnol, ou de ceux de J. J. Rousseau, anteur du Devin du
Village. C’est de la nature vraie qu’il s’agit ici. Il intitule son
premier morcean : Sensations douces qu'inspire Uaspect d'un
riant paysage. Les pitres commencent i circuler dans les
champs, avec leur allure nonchalante, leurs pipeaux qu’on en-
lend au loin et tout prés; de ravissantes phrases vons caressent. '
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déhciensement comme la brise parfumée du matin; des vols
ou plutdi des essaims d’oiseaux bahillards passent en bruissant
sur volre téte, ct de temps en temps I'atmosphére semble char-
gée de vapeurs; de grands nuages viennent cacher le soleil,
puis Lout & coup ils se dissipent et laissent tomber d'aplomb sur
les champs et les bois des torrents d’une éblouissante lumiére.
Voil ce que je me représente en entendant ce morceau, et je
crois que, malgré le vague de I'expression instrumentale, bien
des auditeurs ont pu en étre impressiounés de la méme ma-
niére.

Plus loin est une scéne au bord de la riviére. Contempla-
tion....... L’anteur a sans doute créé cet admirable adagio,
couché dans I'herbe, les yeux'au ciel, I'oreille au vent, fasciné
par mille et mille doux reflets de sons et de lumiére, regardant
et écoutant i la fois les petites vagues blanches, scintillantes du
ratsseau, se brisant avec un léger bruil sur les cailloux du ri-
vage; cest délicieux. Quelyues personnes reprochent vivement
i UDeethoven d’avoir, a la fin de I'adagio, voulu faire entendre
successivement et ensemble le chant de trois oiseaux. Comme,
it mon avis, le succés ou le non succes décident pour I'ordinaire
de la raison ou de Vabsurdité de pareilles tentatives, je dirai
aux adversaires de celle-ci (ue leur critique me parait juste
(quant au rossignul dout le chant n’est guére mieux imité ici
que dans le fameux solo de flite de M. Lebrun ; par la raison
toute simple que le rossignol, ne faisant entendre que des sons
nappréciables ou variables, ne peut étre imité par des instru-
ments a sons fixes dans un diapason arrété; mais il me semble
qu’il nen et pas ainsi pour la caille et le coucou, dont le crine
formant que deux noles pour I'un, et une seule note pour
Fautre, notes justes et fixes, ont par cela seul permis une
imitation exacte et compléte.

A présent, sil'on reproche au musicien, comme une puéri-
lité, d'avoir fait entendre exactement le chant des oiseaux, dans
une scene ol toules les voix calmes du ciel, de la terre et des
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caux dowvent naturellement trouver place, je répondrai que la
méme objection peut lui élre adressée, quand, dans un orage,
il imite aussi exaclement les vents, les éclats de la foudre, le
mugissement des troupeaux. Et Dieu sait cependant s’il est ja-
mais entré davs la téte d’un critique de blumer I'orage de Ia
symphonie pastorale! Continuons :le poéle nous améne i
présent au milieu d'une réunion joyeuse de paysams. On
danse, on rit, avec modération d’abord ; ]a musette fait entendre
un gai refrain, accompagné d’'un basson qui ne sait faire que
deux notes, Beethoven a sans doute voulu caractériser par la
quelque bon vienx paysan allemand, monté sur un tonneau,
armé d'un mauvais instrument déiabré, dont il tire i peine les
deux sons principaux du fon de fa, la dominante et la tonigue.
Chaque fois que le hautbois entonme son chant de musette naif
et gai comme une jeune fille endimanchée, le vieux basson vient
souffler ses deux notes; la phrase mélodique module-t-elle, le
basson se tait, comple ses pauses tranguillement, jusqu'a ce
que la rentrée dans le ton primitif lui permelte de replacer son
imperturbuble fa, ut, fa. Cet effet, d’'un grolesque excellent,
échappe presque complétement i I'attention du public. La danse
samme, devient folle, bruyante. Le rhythme change; un air
grossier a deux temps annonce I'arrivée des montagnards aux
lourds sabots; le premier morceau a trois temps recommence
plus animé que jamais : tout se méle, s’entraine; les cheveux
des femmes commencent i voler sur leurs épaules; les monta-~
gnards ont apporté leur joie bruyante et avinée ; on rappe dans
les mains; on crie, on court, on se précipite; c’est une fureur,
une rage... Quand un coup de tonnerre lointain vient jeter I'é-
pouvanie au milieu du bal champétre et mettre en fuite les
danseurs. |

Orage, éclairs. Je désespére de pouvoir donner une ilée de
ce prodigienx morceau; il faut Pentendre pour concevolr jus-
qua quel degré de vérité et de sublime peut atteindre la musi-
que piltoresque entre les mains d’un homme comme Beethoven.

3
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kcoutez, écoutez ces rafules de vent chargées de pluie, ces
sourds gronderents des basses, le sifflement aigu des pelites
flites qui nous annoncent une horrible tempéte sur le point
d’éclater; V'ouragan s’approche, grossit; un immense trai
chromatique, parti des hauteurs de I'instrumentation, vient
fouiller jusqu’aux derniéres profondeurs de I'orchestre, y ac-
croche les basses, les entraine avee lui et remonte en {rémissant
comme un tourbillon qui renverse tout sur son passage. Alors
les irombones #claient, le tonnerie des inmbales redouble de
violence ; ce n’est plus de la plue, du vent, c’est un c:'ac _me
épouvantable, le déluge universel, la fin du monde. En vérité,
cela donne des vertiges, et bien des gens, en entendant cet
orage, ne savent trop si 'émotion qu'ils ressentent est plaisir
ou douleur. La symphonie est terminée par action de grdces
des paysans aprés le retour du beau temps. Tout alors rede-
vient riant, les pitres reparaissent, se répondent sur la mon-
tagne en rappelant leurs troupeaux dispersés; le ciel est serein;
les torrents s'écoulent peu a peu; le caline renait, ct, avec lui,
renaissent les chants agrestes dont la douce mélodie repose
I'dme ébranlée et consternée par I’horreur magnifique du ta-
bleau précédent. |

Aprés cela, faudra-t-il absolument parler des étrangetés de
style qu'on rencontre dans cette ceuvre gigantesque; de ces
groupes de cing notes de violoncelles, opposés a des traits de
quatre notes dans les contre-basses, qui se froissent sans pouvoir
se fondre dans un unisson réel? Faudra-t-1l signaler cet appel
des cors, arpégeant I'accord d'ut pendant que les instruments
A cordes tiennent celui de fa?... En vérité, j'en suis incapable.
Pour un travail de cette nature, il faul raisonner froidement, et
le moyen de se garantir de I'ivresse quand V'esprit est préoccupé
d’un pareil sujet!... Loin de I3, on voudrait dormir, dormir des
mois entiers pour habiter en réve la sphére inconnue que le gé-
nie nous a fait un instant entrevoir. Que par malheur, aprés un
tel concert, on soit obligé d’assister & quelque opéra-comique,
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i quelque soirée avec cavalines & Ja mode et concerto de flite,
oz aura air stupide; quelqu’un vous demandera :

— Comment trouvez-vous ce duo italien?

On répondra d’'un air grave:

— Fort beau.

— Et ces variations de clarinette?

— Superbes.

— Et ce finale du nouvel opéra?

— Admirable.

Et quelque artiste distingué qui aura entendu vos réponses
sans connaitre la cause de votre préoccupation dira en vous
montrant : « Quel est donc cet imbécile? »

Comme les poémes antiques, si beaux, si admirés quils
soient, palissent & coté de cette merveille de la musique mo-
derne! Théocrite et Virgile furent de grands chauteurs paysa-
aisles ; ¢'est.une snave musique que de tels vers :

¢ Tu quoque, magna Pales, el te, memorande, canemus
Pastor ab amphryso; vos Sylvee amnes que Lycei.

surtout s'ils ne sont pas récités par des barbares tels que nous
autres Francais, qui prononcons le latin de fagon i le faire
prendre pour de F'auvergnat.....

Mais le poéme de Beethoven ... ces longues périodes si colo-
rées!... ces images parlantes!... ces parfums!... cette lu-
mierel... ce silence éloguent!... ces vastes horizons!... ces
retraites enchantées dans les bois!... ces moissons dor!... ces
nuées roses, taches errantes du ciel!... cette plamme immense
sommeillant sous les rayons de midi!...L’homme est absent!...
la nature seule se dévoile et s'admire... Et ce repos profond de
tout ce qui vit! Et cette vie délicieuse de tout ce qui repose!l...
Le ruisseau enfant qui court en gazouillant vers le fleuve!... le
fleuve pére des eaux, qui, dans un majestueux silence, descend
vers la grande mer!... Puis 'homme intervient, 'homme des
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champs, robuste, religieux... ses joyeux ébals interrompus par
Iorage... ses terreurs... son hymne de reconnaissance. ..

Voilez-vous la face, pauvres grands poéles anciens, pauvres
immortels; votre langage conventionnel, si pur, si harmonieux,
ne saurait lutter contre I'art des sons. Vous étes de glorieux
vaincus, mais des vaincus! Vous n'avez pas connu ce que nous
nommons aujourd’hui la mélodie, I'harmonie, les associations
de timbres divers, le coloris instrumental, les modulutions, les
savants conflits de sons ennemis qui se combattent d’abord pour
s embrasser ensuite, nos surprises de loreille, nos accents
étranges qui font retentir les profondeurs de I'dme les plus
inexplorées. Les bégayements de 1’art puéril que vous nommiez
la musique ne pouvaient vous en donner une idée ; vous senls
étiez pour les esprits cultivés les grands mélodistes, les harmo-
nistes, les maitres du rhythme et de I'expression. Mais ces
mots, dans vos langues, avaient un sens fort dilférent de celui
que nous leur donnous aujourd’hui. L'art des sons proprement
dit, indépendant de tout, est né d hier; il est i pemme adulie, :]
a vingt ans, Il est beau, il est tout-puissant; c’est I'Apollon Py-
thien des modernes, Nous lui devous un monde de sentiments
et de sensations qui vous resta fermé. Oui, grands poétes ado-
rés, vous éles vaincus : Inclyti sed victi.

Vil
SYMPHONIE EN LA
La septitme symphonie cst célébre par son allegretiot. Ce
west pas que les trois autres parties sotent moins dignes d’ad-

1 Qu’on appelle toujours I'adagio ou Vandanie.
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miration ; loin de 1a. Mais le public ne jugeant d’ordinaire que
par Peflet produit, et ne mesurant cet effet que sur le bruit
des applaudissements, il s'ensuit que le morceau le plus ap-
plaudi passe toujours pour le plus beau (bien qu'il y ait des
beautés d'un prix infini qui ne sont pas de nature i exciter
de bruyants suifrages); ensuite, pour rehausser davantage 1'ob-
jet de celte prédilection on lui sacrifie tout le reste. Tel est,
en France du moins, Pusage invariable. C'est pourquoi, en
parlant de Beelhoven on dit I'Orage de la symphonie pasto-
rale, le finale de la symphonie en ut mineur, andante de la
symphonie en la, etc., elc.

Il ne parail pas prouvé que cetle derniére ait élé composée
postérieurement i la Pastorale et & I'Héroique, plusieurs per-
sonnes pensent au contraire qu’elle les a précédées de quelque
lemps. Le numéro d'ordre qui la desngne comme la septiéme
ne serait en conséquence, si cette opinion est fondée, que celui
de sa publication.

Le premier morceau s’ouvre par une large et pompeuse in-
froduction oil la mélodie, les modulations, les dessins d’orches-
Ire, se disputent successivement 1'intérét, et qui commence par
un de ces effels d'instrumentation dont Beethoven est incon-
testablement le créateur. La masse entiére frappe un accord
fort et sec, laissant & découvert, pendant le silence qui lui sue-
ctde, un hautbois, dont I’entrée, cachée par I'attaque de l'or-
chestre, n'a pu étre apercue, et qui développe seul en sons
tenus la mélodie. On ne saurait débuter d’une facon plus ori-
ginale. A la fin de U'introduction, la note mi dominante de la,
ramenée aprés plusieurs excursions dans les tons voisins, de-
vient le sujet d’un jeu de timbres entre les violons et les flites,
analogue a celui qu'on trouve dans les premiéres mesures du
finale de la symphonie héroique. Le mi va et vient, sans ac-
compagiiement, pendant six mesures, changeant d’aspect cha-
quesfois qu’il passe des instruments i cordes aux instruments
a vent; gardé définitivement par la flite et le hautbois, il sert
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& lier 'introduction i I'allegro, et devient la premiére noledu
théme principal, dont il dessine peu a peu la forme rhyth-
mique. J’ai entendu ridiculiser ce théme & cause de son agresle
naiveté. Probablement le reproche de manquer de noblesse ne
lui eiit point été adressé, si Fauteur avait, comme dans sa pas-
torale, inscrit en grosses lettres, en téte de son allegro : Ronde
de Paysans. On voit par la que, sl est des auditeurs qui
n’aiment point i étre prévenus du sujet traité par le musicien,
il en est d’autres, au contraire, fort disposés & mal accueilhir
loute idée qu se présente avec quelque étrangeté dans sou
costume, quand on ne leur donne pas d’avance la raison de
cette anomalie. Faute de pouvoir se décider entre deux opinions
aussi divergentes, il est probable gque Varliste, en pareille oc-
casion, n'a rien de mieux a faire que de s’en tenir & son sen-
timent propre, sans courir follement apreés la chimére du suf-
frage umversel.

La phrase dont 1l s’agit est d'un rhythme extrémement mar-
qué, qui, passant ensuite dans I'harmonie, se reprodmt sous
une multitude d’aspeci , sans arréter un instant sa marche ca-
dencée jusqu'a la fin. L’emploi d’une formule rhythmique ob-
stinée n’a jamais été tenté avec autant de bonheur; et cet
allegro, dont les développements considérables roulent con-
stamment sur Ja méme idée, est traité avec une si 1ncroyable
sagacité; les variations de la tonalité y sont si fréquentes, si in-
génieuses ; les accords y forment des groupes et des enchaine-
ments si nouveaux, que le morcean finit avant que l'attention
et I’émotion chaleurense qu'il excite chez I'auditeur aient rien
perdu de leur extréme vivacité, ' |

I’effet harmonigue le plus hautement blimé par les parti-
sans de la discipline scolastique, et le plus heureux en méme
temps, est celui de la résolution de la dissonance dans 1’accord
de sixte et quinte sur la sous-dominante du ton de mé naturel.
Cette dissonance de seconde placée dans I'aigu sur un tremolo
trés-fort, entre les premiers et les seconds violons, se résout d'une
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manitre tout A fait nouvelle : on pouvait faire rester le mz et
monter le fa diése sur le sol, on bien garder le fa en fai<ant
descendre le mi sur le 7é; Beethoven ne fait ni F'un m 'autre;
sans changer de basse, il réunit les deux parties dissonantes
dans une octave sur le fa naturel, en faisant descendre le fa
diéze d'un demi-ton, et le mi d’une septiéme majeure; I'ac-
cord, de quinte et sixte majeure qu’il élait, devenant ainsi
sixle mineure, sans la quinte qui s’est perdue sur le fa natu-
rel. Le brusque passage du forte au piano, au moment précis
de cette singulidre transformation de I’harmonie, lm donne
cncore une physionomie plus tranchée et en double la grice.
N'oublions pas, avant de passer au morceau suivant, de parler

du crescendo curieux an moyen duquel Beethoven ramene son
rhythme favori un instant abandonné : il est produit par une

phrase de deux mesures (7¢, ut diése, si diése, st diése, ul
diése) dans le ton de la majeur, répélée onze fois de suite au
grave par les basses et altos, pendant que les mstruments a
vent tiennent le mi, en haut, en bas et dans le milieu, en qua-
druple octave, et que les violons sonnent comme un carillon les
trois notes mi, la, mi, ut, répercutées de plus en plus
vite, et combinées de maniére 4 présenter toujours la domi-
nante, quand les basses attaquent le 7¢ ou le st diése et la to-
nique ou sa tierce pendant qu’'elles font entendre 1'uf. C'est
absolument nouveau, et ancun imitateur, je crois, n'a encore
essayé fort heureusement de gaspiller celte belle invention.

Le rhythme, un rhythme simple comme celm1 du premier
morceau, mais d’une forme différente, est encore la cause prin-
cipale de I'incroyable effet produit par I'allegretto. 1l cousiste
nniguement dans un dactyle suivi d’un spondée, [rappés sans
reliche, tantot dans Irois parties, tantét dans une seule, puis
dans toutes ensemble ; quelquefois servant d’accompagnement,
sonvent concentrant ’attention sur eux seuls, ou fourmssant le
premier théme d'une petite fugue épisodique & deux sujets
dans les instruments A cordes. Ils se montrent d’abord dans les
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cordes graves des altos, des violoncelle= et des contre-basses,
nuancés d’un piano simple, pour étre répetés bientét aprés dans
un pianissimo plein de mélancolie etde mystére; de liils passent
aux seconds violons, pendant que les violoncelles chantent une
sorte de lamentation dans le mode mineur; la phrase rhythmique
s ¢levant toujours d’octave en octave, arrive aux premiers vio-
lons, qui, par un crescendo, la transmetlent aux instruments i
vent dans le haut de I'orchestre, ot elle éclate alors dans toute
sa force. La-dessus la mélodieuse plainte, émise avec plus d’é-
nergie, prend le caractére d'un gémissement convulsif; des
rhythmes inconciliables s’agitent péniblement les uns contre
les autres; ce sout des pleurs, des sanglots, des supplications;
c'est I'expression d'une douleur sans bornes, d’une souffrance
dévorante... Mais une lueur d’espoir vient de naitre : i ces ac-
cents déchirants succede une vaporeuse mélodie, pure, simple,
douce, triste et résignée comme la patience souriant a la
douleur. Les basses seules continuent leur inexorable rhythme
sous cet arc-en-ciel mélodieux; c’est,.pour em prunter encore
une citation & la poésie anglaise,

» One fatal remembrance, one sorrow, that throws
» Its black shade alike o’er our joys and our woes. »

Aprés quelques alternatives semblables d’angoisse et de résigna-
tion, I'orchestre, comme fatigué d’une si pénible lutte, ne fait
plus entendre que des débris de la phrase principale; il s'é-
temnt affaissé. Les flites et les hautbois reprennent le théme
d’une voix mourante, mais la force leur manque pour I’ache-
ver ; ce sont les violons qui la terminent par quelqnes notes de
pizzicato i peine perceptibles; aprés quoi, se ranimant tout i
coup comme la flamme d’nne lampe qui va s’éteindre, les in-
struments a vent exhalent un profond soupir sur une harmonie
-.andécise et... le reste est silence. Celle exclamation plaintive,
par laquelle I'andante commence et finit, est produite par un
accord (celui de sizte et quarte) qui tend loujours i se résou-
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dre sur un autre, et dont le sens harmonique incomplet est le
seul qui piit permettre de finir, en laissant I'auditeur dans le
vague el en augmentant I'impression de tristesse réveuse ol
tout ce qu précéde a dit nécessairement le plonger. — Le mo-
bf du scherzo est modulé d’une facon trés-neuve. Il est en fa
majeur et, au lien de se termiuer, i la fin de la premiére re-
prise : en ut, en st bémol, en ré mineur, en la mineur, en
la bémol, ou en ré bémol, comme la plupart des morceaux de
ce genre, c'est au ton de la tierce supérieure, c’est a la natu-
relle majeure que la modulation aboutit. Le scherzo de la sym-
phonie pastorale, en fa comme celui-ci, module i la tierce in-
ferieure, en ré majeur. 1l y a quelque ressemblance dans la
couleur de ces enchainements de tons; mais I'on peut remar-
quer encore d’auntres affinités entre les deux ouvrages. Le trio
de celui-ci (presto meno assai), ol les violons tiennent pres-
que continuellement la dominante, pendant que les hautbois et
les clarinettes exécutent une riante mélodie champélre au-des-
sous, est tont & fait dans le sentiment du paysage et de I'idylle.
On y trouve encore une nouvelle forme de crescendo, dessinée
au grave par un second cor, qui murmure les deux notes la,
sol diése, dans un rhythme binaire, bien que la mesure soit i
Lrois temps, et en accentuant le sol diése, gquoique le la soit la
note réelle. Le public parait toujours frappé d’étonnement i
I’audition de ce passage.

Le finale est au moins aussi riche que les morceaux précé-
dents en nouvelles combinaisons, en modulations piquantes,
en caprices charmants. Le théme offre quelques rapports avec
celu de I'ouverture d’Armide, mais c’est dans I'arrangement
des premiéres notes seulement, et pour I'ceil plutdl que pour
Poreille; car a I'exéention rien de plus dissemblable que ces
deux idées. On apprécierait mieux la fraicheur et la coquette-
rie de la phrase de Beethoven, bien différentes de V'élan che-
valeresque du théme de Gluck, si les accords frappés & I'aigu
par les instruments & vent dominaient moins les premiers vio-

-
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lons chantant dans le médium, pendant que les seconds vio-
lons el les altos accompagnent la mélodie en dessous par un
trémolo en double corde. Beethoven a tiré des effets aussi gra-
cieux quimprévus, dans tout le cours de ce final, de la transi-
tion subite du ton d’uf diése mineur a celm de ré majeur.
L’une de ses plus heureuses hardiesses harmoniques est, sans
conlredit, la grande péduaie sur la dominante mi, brodée par
un 7¢ diéze d'une valeur égale & celle de la bonne note. L’ac-
cord de septitme se trouve amené quelquefois au-dessus, de
maniére a ce que le 1é naturel des parlies supérieures tombe
précisément sur le é diése des basses ; on peut croire qu'il en
résultera une horrible discordance, ou tout au moins un défaut
de clarté dans I’harmonse; 1l n'en est pas ainsi cependant, la
force tonale de cette dominante est telle, que le 1é diéze ne
I'altére en aucune facon, et gu'on entend bourdonner le mz
exclusivement. Beethoven ne faisait pas de musique pour les
yeuz. La coda, amenée par cetle pédale menacante, est d’un
éclat extraordinaire, et bien digne de terminer un pareil chef-

d’ceuvre d’habileté technique, de goit, de fantaisie, de savoir
et d’inspiration. |

VIII

SYMPHONIE EN FA

Celle-ci est en fa comme la paslorale, mais congue dans des
proportions moius vastes que les symphonies précédentes. Pour-
tant si elle ne dépasse gueére, quant i I'ampleur des formes, la
premiére symphonie (en ut majeur), elle lui est au moins de
beaucoup supérieure sous le triple rapport de I'mstrumenta-
tion, du rhythme et du style mélodigue.
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Le premier morcean contient deux théemes, P'un el l'anlre
d'on caractére doux et calme. Le second, le plus remarquable
selon nous, semble éviter tonjours la cadence parfaite, en mo-
dulant d’abord’ d’une fagon tout i fait inattendue (la phrase
commence en ré majeur et se termine en uf majeur), et en se
perdant ensuite, sans conclure sur I'accord de septitme dimi-
nuée de la sous-dominante. |

On dirait, & enfendre ce caprice mélodique, que I'auteur,
disposé aux douces émotious, en est détourné tout a coup par
une idée trisle qui vient interrompre son chant joyeux. |

L’ andante scherzando est une de ces produclions auxquelles
on ne peut trouver ni modéle ni pendant: cela tombe du ciel
toul entier dans la pensée de Vartiste; il I'écrit tout d'un trait,
el nous nous ¢hahissons i 'entendre. Les msiruments & vent
jouent ici le réle opposé de celui qu'ils remplissent ordinaire-
ment : ils accompagnent d’accords plaqués, frappés huit fois
piarissimo dans chaque mesure, le léger dialogue a punia
d'arco des violons el des basses. C’est doux, ingénu et d'une
indolence toute gracieuse, comme la chanson de deux enfants
cueillant des fleurs dans une prairie par une belle matinée de
printemps. La phrase principale se compose de deux membres,
de trois mesures chacun, dont la disposition symétrique se
tronve dérangée par le silence qui succéde & la réponse des
basses; le premier membre finit ainsi sur le temps faible, et le
second sur le temps fort. Les répercussions harmoniques des
hautbois, des clarinettes, des cors et des bassons, Intéressent si
fort, que I'anditeur ne prend pas garde, en les écoutant, au
défaut de syméirie produit dans le chant des mstruments
cordes par la mesure de silence surajoutéc.

Cette mesure elle-méme n’existe évidemment que pour
laisser plus longlemps & découvert le délicicux agcord sur le-
quel va voltiger la fraiche mélodie. On voil encore, par cet
exemple, que la loi de la carrure peut étre quelquefois enlreinte
avec bonheur, Croirait-on que celte ravissante idylle finit par
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celn de tous les lieux communs pour lequel Beethoven avait le
plus d’aversion : par la cadence italienne? Au moment oi la
conversation instrumenlale des denx petits orchestres, 4 vent
et & cordes, attache le plus, I'auteur, comme s'il efit été subi-
tement obligé de finir, fait se succéder en tremolo, dans les
violons, les quatre notes, sol, fa, la, si bémol (sixte, dominante,
sensible et tonique), les répéte plusieurs fois précipitamment,
ni plus ni moins que les Italiens quand ils chantent Felicitd,
el s'arréte court. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette boutade.

Un menuet avec la coupe et le mouvement des menuets
d’Haydn remplace ici le scherzo i trois temps brels que
Beethoven venta, et dont 1l a fait daus toules ses autres com-
positions symphoniques un emploi si ingénieux et si piquant. A
vrai dire, ce morceau est assez ordinaire, la vétusié de la forme
semble avoir étouffé la pensée. Le finale, au contraire, étincelle
de verve, les idées en sont brillantes, neuves et développées
avec luxe. On y trouve des progressions diatoniques & deux
parties en mouvement contraire, au moyen desquelles I'auteur
obtient un crescendo d’'une immense élendue et d’'un grand
effet pour sa péroraison. L’harmonie renferme seulement quel-
ques dureiés produites par des notes de passage, dont la réso-
lution sur la bonne note n'est pas assez prompte, et qui s'ar-
rétent méme quelquefois sur unsilence.

En violentant un peu la lettre de la théorie, il est facile
d’expliquer ces discordances passagéres; mais, 3 'exécution,
Ioreille en souffre teujours plus ou moins. Au contraire, la
pédale haute des flites et des hautbois sur le fa, pendant que les
timbales accordées en oclave martellent cette méme note en
dessous, i la rentrée du théme, les violons faisant entendre les
noles ut, sol, st bémol de 1’accord de seplitme dominante, pré-
cédées de la Lierce fa, la, fragment de I'accord de tonique,
celte nole lenue a I'aign, dis-je, non autorisée par la théorie,
puisqu’elle w’entre pas toujours dans I'harmonie, ne choque
point du tout; lein de I3, grace i I'advoite disposition des in-
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struments et au caractére propre de la phrase, le résultat de
cette agrégation de sons est excellent et d’une douceur remar-
quable. Nous ne pouvons nous dispenser de citer, avant de
finir, un effet d’orchestre, celui de tous, peut-étre, qun sur-
prend le plus I'auditeur & I'exécution de ce final : c'est la note
ul diése altaquée trés-fort par toute la masse instrumentale,
a I'unisson et & Poctave, aprés un diminuendo qui est venu
g'éteindre sur le ton d'ut naturel. Ce rugissement est immé-
diatement suivi, les deux premméres fois, du retour du théme
en fa; et I'on comprend alors que V'uf diéze n'était qu'un ré
bémol enharmonique, sixitme note altérée du ton principal.
La troisiéme apparition de celte étrange rentrée est d'un tout
antre aspect; l'orchestre, aprés avoir modulé en ur, comme
précédemnent, frappe un véritable ré bémol suivi d’un frag-
ment du théme en ¢ bémol, puis un véritable ut diése, an-
quel succéde une autre parcelle du théme en ut diézemineur;
reprenant enfin ce méme ut diéze, et le répétant trois fois
avec un redoublement de force, le théme rentre tout entier en
fa diése mineur. Le son qui avait figuré au commencement
comme une sixzte mineure devient donc successivement, la
derniére fois, ionique majeure bémolisée, tonique mineure
diésée, et enfin dominante.
(est fort curieux.

IX

SYMPHONIE AVEC CHEURS

Analyser une pareille composition est une tiche dilficile et
dangereuse gue nous avous longtemps hésité i entreprendre,
une lentative téméraire dont I'excuse ne peut étre que dans
nos eflorts persévérants pour nous mettre au point de vue de
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Fauleur, pour pénétrer le sens inlime de son ceuvre, pour en
éprouver I'effet, et pour étudier les impressions qu’elle a pro-
duiles jusqu'ici sur certaines organisations exceptionnelles et
sur le public. Parmi les jugements diversqu'on a portés sur cette
partition, 1l 0’y en a peut-étre pas deux dont I'énoncé soit iden-
tque. Certains critiques la regardent comme une monstrueuse
folie; d’autres n'y voient que les derniéres lueurs d'un génie
expirant ; quelques-uns, plus prudents, déclarentn’y rien com-
prendre quant i présent, mais ne désespérent pas de 'apprécier,
au moins approximativement, plustard ; la plupart des artistes
la_considérent comme une conception extraordinaire dont
quelques parties néanmoins demeurent encore inexpliquées ou
sans but apparent. Un petit nombre de musiciens naturellement
portés & examiner avee soin lout ce qui tend & agrandir le do-
maine de I'art, et qui ont mirement réfléchi sur le plan géné-
ral de la symphonie avec cheeurs aprés 'avoir lue et écoulée
altentivement a plusieurs reprises, affirment que cet ouvrage
leur parait étre la plus magnifique expression du géuie de
Beethoven : celte opinion, nous croyons I'avoir dit daus une
des pages précédentes, est celle que nous partageons.’

Sans chiercher ce que le compositeur a pu vouloir exprimer
d’idées & lui personnelles dans ce vasle poéme musical, étude
pour laguelle le champ des conjectures est ouvert & chacun,
voyons £1 la nouveauté de la forme ne serait pas ici justifiée par
une intention indépendante de toute pensée philosophique ou
religieuse, également raisonnable et belle pour le chrétien fer-
vent, comme pour le pauthéisle et pour I'athée, par une mten-
lion, enfin, purement musicale et poétique.

Beethoven avait écrit déji huit symphonies avant celle-ci.
Pour aller au deld du poiut ot il était alors parvenu i Taide
des seules ressources de I'instrumeunlation, quels moyens lui
restatent? I'adjonction des voix aux instruments. Mais pour
observer la loi du crescendo, et mettre en relief dans I'ceuvre
meéme la puissance de Vanxiliaire qu'il voulait donner i I'or-
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chestre, n'était-il pas nécessaire de laisser encore les instru-
ments figurer seuls sur le premier plan du tableau qu’il se
proposait de dérouler?... Une fois cette donnée admise,” on
congoit fort bien qu’il ait été amené & chercher une musique
mixte qui pit servir de liaison aux deux grandes divisions de
la symphouie; le récitalif instrumental fut le pont qu'il osa
jeter entre le cheeur et Iorchestre, et sur lequel les instru-
ments passerent pour aller se joindre aux voix. Le passage éta-
bli, Pauteur dut vouloir motiver, en I'annongant, la fusion qui
allait s'opérer, et c’est alors que, parlant lui-méme par la voix
{'un coryphée, 1l s'écria, en employant les notes du récitatif
mstrumental qu'il venait de fuire entendre : Amis! plus de
pareils accords, mais commencons des chants plus aqréables
et plus remplis de jote! Voila done, pour ainsi dire, le traité
d’alliauce conclu entre le cheenr etl'orchestre; la méme phrase
de récitatif, prononcée par 'un et par l'autre, semble é-e la
formule du serment. Libre au musicien ensuite de choisir le
lexte de sa composition chorale : c’est i Schiller que Beethoven
va le demander; 1l s'empare de I'Ode a la Joie, la colore de
mille nuances que la poésie lonte seule n’edit jamais pu rendre
sensibles, et s'avance en augmentant jusqu’a la fin de pompe,
de grandeur et d’éclat.

Telle est peut-étre la raison, plus ou moins plausible, de
I'ordonnance généralede celte immense composition, dont nous
allons maintenant étudier en déail toutes les parlies,

Le premier morceau, empreint d’une sombre majesté, ne
ressemble d aucun de ceux que Beethoven écrivit antérienre-
ment. L’harmonie en est d'une hardiesse quelquefois exces-
sive : les dessius les plus originaux, les traits les plus expres-
sifs, se pressent, se croisent, s'entrelacent en lout sens, mais
sans produire ni obscurité, ni encombrement; il n'en résulte,
au contraire, qu'un effel parfaitement clair, et les voix mul-
tiples de Vorchestre qui se plaignent ou menacent, chacune i
sa maniere et dans son style spécial, semblent n'en former
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qu’'une seule; st grande est la force du sentiment quiles anime,

Cet allegro maestoso, écrit en ré mineur, commence
cependant sur Ficcord de la, sans la lierce, c'est-d-dire sur
une tenue des notes la, mi, disposées en quinle, arpégées en
dessus et en dessous par les premiers violons, les allos el les
contre-basses, de mauiére i ce que I'auditeur ignore s'il entend
'accord de la mineur, celui de la majeur, ou celui de la domi-
nante de 7é. Cette longue indécision de la tonalité donne beau-
coup de force et un grand caractere a Fentrée du fulti sur
I'accord de ré mineur. La péroraison contient des accents dont
I'dme s’émeat tout entiere; 1l est difficile de rien entendre de
plus profondément tragique que ce chant des instruments i
vent sons lequel une phrase chromatique en tremolo des instru-
ments i cordes s’enfle et s'éleve pen a peu, en grondant
comme la mer aux approches de l'orage. C’est 13 une magni-
fique inspiration.

Nous aurons plus d’une occasion de faire remarquer dans cet
ouvrage des agrégations de notes auxquelles il est vraunent
impossible de donner le nom d¢’accords ; et nous devrons recon-
naitre que la raison de ces anomalies nous échappe compléte-
ment. Ainst, & la page 17 de I'admirable morceau dont nous
venons de parler, ou trouve un dessin mélodique de clarineltes
et de bassons, accompagné de la facon smvante dans le ton d'u¢
mineur : la basse frappe d’abord le fa diése portant septiéme
diminuée, puis la bémol portant tierce, quarte et sixte aug-
mentée, et enfin sol, au-dessus duquel les flites et les hautbois
frappent les notes mi bémol, sol, ut, qui donneraient un ac-
cord de sixte et quarte, résolution excellente de 'accord pré-
cédent, si les seconds violons et les altos ne venalent ajouter i
I'harmonie les deux sons fz naturel et la bémol, qu la déna-
turent et produisent une confusion forl désagréable et heureu-
sement fort courle. Ce passage est peu chargé d'instrumenta-
tion et d'un caraciére lout & fuit exempt de rudesse; je ne puis
donc comprendre cetle quadruple dissonance si étrangement



A TRAVERS GHANTS. 99

amenée et que rien ne motive. On pourrait croire 4 une faute
de gravure, mais en examinant bien ces deux mesures et celles
qui précedent, le doute se dissipe et 'on demeure convaincu
que telle a élé réellement 'intention de P'auteur.

Le scherzo vivace qui suit ne contient riende semblable; on
v trouve, 1l est vra1, plusieurs pédales hautes et moyenmes sur
la tonique, passant au travers de I'accord de dominante ; mais
j'ai déja fait ma profession de foi au sujet de ces tenues étran-
séres i 'barmonie, et il n’est pas besoin de ce nouvel exemple
pour prouver |'excellent parti qn'on en peut tirer quand le sens
musical les améne nafurellement. C'est au moyen du rhythme
surtout que Beethoven a su répandre {ant d'intérét sur ce char-
mant badinage; le théme si plein de vivacité, quand il se pré-
sente avec sa réponse fuguée entrant au hout de quatre mesures,
pétille de verve ensuile lorsque la réponse, paraissant une
mesure plus 6t, vient dessiner un rhythme ternaire au lien du
rhythme binaire adopté en commencant,

Le milien du scherzo est occupé par un presto & deux temps
d'une jovialité toute villageoise, dout le théme se déploie sur
une pédale intermédiaire lantét tonique et tantdt dominante,
avec accompagnement d’un contre-théme qui s'harmonise aussi
écalement bien avee I'une et 'autre note tenue, dominanie e!
tonique. Ce chant est ramené en dernier lieu par une phrase
de hautbois, d’une ravissante fraicheur, qu, apres s'étre quel-
que temps balaucée svr ’accord de neuvieme dominante ma-
jeure de 7é, vient s’épanounir dans le lon de fa naturel d'une
maniére aussi gracieuse qu’inattendue. On reirouve {a un reflet
de ces douces impressions si chéres a Becthoven, que produi-
sent I’aspect de la nature riante et calme, la pureté de I'air, les
premiers rayons d’une aurore printaniére.

Dans Yadagio cantabile, le principe de 'unité est si peu
observé qu'on pourrait y voir plutét deux morceaux distincts
qu’nn seul. Au premier chant en st bémol a quatre temps, suc-
céde une autre mélodie absolument diftérente en ré majeur et
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i lrois temps; le premier théme, légérement aliéré et varié par
les premiers violons, fait une seconde apparition dans le ton
primitif pour ramener de nouveau lamélodie 3 trois temps, sans
allérations ni variations, mais dans le ton de sol majeur; apreés
quoi le premier théme s’établit définitivement et ne permet
plus & la phrase rivale de partager avec lui l'attention de I'audi-
leur. 1l faut entendre plusieurs fois ce merveilleux adagio pour
s'accoutumer tout i fait & une aussi singulitre disposition-
Quant & la beauté de toutes ces mélodies, & la grice infinie
des ornements dont elles sont couvertes, aux sentiments de
lendresse mélancolique, d’abatiement passionné, de religiosité
réveuse qu'elles expriment, si ma prose pouvait en donner une
idée seulement approximalive, la musique aurait trouvé dans
la parole écrile une émule que le plus grand des poétes lui-
méme ne parviendra jamais i Ini opposer. C’est une ceuvre im-
mense, et qnand on est entré sous son charme puissant, on ne
peut que répondre a la eritique, reprochant i I'auteur d’avoir
ic1 violé la loi de I'unité : tant pis pour la loi!

Nous tonchons an moment ot les voix vont s’unir i 1'or-
chestre. Les violoncelles et les contre-hasses entonnent le récitatif
dont nous avons parlé plus haut, aprés une ritournelle des in-
strumenls a vent, rauque et violenle comme un cri de colére.
|.’aceord de sixte majeure, fa, la, ré, par lequel ce presto dé-
bute, se trouve alléré par une appogiature surle si bémol, frap-
pée en méme temps par les flites, les hautbois et les clirinettes;
cette sixieme note du ton de ¢ mineur grince horriblement
contre la dominante et produit un effet excessivement dur.Cela
exprime bien la fureur et la rage, mais je ne vois pas ici en-
core ce qui peut exciter un sentiment pareil, 3 moins que I'au-
teur, avant de faire dire 3 son coryphée : Commencons des
chants plus agréables, n’ait voulu, par un bizarre caprice, ca-
lomnier 'harmonie instrumentale. Il semble la regretter,
cependant, car entre chaque phrase du récitatif des basses, il
reprend, comme autant de sonvenirs qui lni tiennent au ceeur,
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des fragments des trois morceaux précédents; et de plus, aprés
ce méme recitalif, il place dans 'orchestre, an milien d’'un
choix d’accords exquis, le beau théme que vont bientét chanter
toutes les voix, sur.l'ode de Schiller. Ce chant, d’un caractére
doux et calme, s’anime et se brillante peu 3 peu, en passant des
basses, qui le font entendre les premiéres, aux violons et aux
instrumentsa vent, Aprés une interruplion soudaine, ’orchestre
entier reprend la furibonde ritournelle déja citée et qui annonce
ici le récitatif vocal.

Le premier accord est encore posé sur un fa qui est censé
porter la tierce et la sixte, et qui les porte réellement; mais
cette fois I'auteur ne se contente pas de I'appogiature si bémol,
1l y ajoute celles du sol, du mi et de I'ut diéze, de sorte que
TOUTES LES NOTES DE LA GAMME DIATONIQUE MINEURE se trouven!.
frappées en méme temps et produisent I'épouvantable assem-
blage de sons : fa, la, ut diése, mi, sol, si bémoi, ré.

Le compositeur frangais Martin, dit Martini, dans son opéra
de Sapho, avait, il y a quarante ans, voulu produire un hur-
lement d’orchestre analogue, en employant i la fois lous les
intervalles diatoniques, chromatiques et enharmoniques, au
moment ou 'amante de Phaon se précipite dans les flots : sans
examiner I'opportunité de sa tentative el sans demander si elle
portait ou non atteinte & la dignité del’art, il est certain que
son but ne pouvait étre méconnu. Ici, mes efforts pour décou-
vrir celul de Beethoven sont complétement inutiles. Je vois une
mtention formelle, un projet calenlé et réfléchi de produire
deux discordances, aux deux instants qui précédent I'apparition
successive du récitatif dans les instruments et dans la voix;
mais J'al beancoup cherché la raison de celle idée, et je suis °
forcé d’avouer qu’elle m’est inconnue.

Le coryphée, aprés avoir chanti son récitatif, dont les paroles,
nous 'avons dit, sont de Beethoven, expose seul, avee un léger
accompagnement de deux instruments A vent et de 'orchestre
d cordes en pizzicato, le théme de I'Ode a la Joie, Ce théme
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parait jusqu’a la fin de la symphonie, on le reconnait toujours,
et pourtant 1l change continuellement d’aspect. L'étude de ces
diverses transformations offre un intérét d’autant plus puissant
que chacune d’elles produit une nuance nouvelle et tranchée
dans I'expression d'un sentiment unique, celui de la joie. Celte
Joie est au début pleine de douceur et de paix; elle devient un
peu plus vive au moment ou la voix des femmes se fait en-
lendre. La mesure change; la phrase, chantée d’abord & quatre
temps, reparait dans la mesure & 6/8 et formulée en syncopes
continuelles; elle prend alors un caractére plus fort, plus agile
et qui se rapproche de I'accent guerrier. C'est le chant de dé-
part du héros siir de vaincere; on croit voir étinceler son ar-
mure et entendre le bruit cadencé de ses pas. Un théme fugué,
dans lequel on retrouve encore le dessin mélodique primitif,
serl pendant quelgue lemps de snjet aux ébals de I'orchestre :
ce sont les mouvements divers d'une foule active et remplie
d’ardeur... Mais le chceur rentre bienlét et chaunte énergiqne-
ment 'hymne joyeuse dans sa simplicité premiére, aidé des
istruments & vent qui plaguent les accords en suivant la mé-
lodie, et traversé en tous sens par un dessin diatonique exécuté
par la masse enliere des instruments 4 cordes en unissons et
en octaves. L'andante maestoso qui suit est unesorte de choral
quentonnent d’abord les ténors et les basses du cheeur, réunis
i un trombone, aux violoncelles et aux contre-basses. La joie
est ici religieuse, grave, immense ; le cheeur se tait un instant,
pour reprendre avec moins de force ses larges accords, aprés
un solo d’orchestre d'oll résulte un effet d’orgue d'une grande
beauté. L'imitation du majestueux instroment des temples
chrétiens est produite par des flites dans le bas, des clarinettes
dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos divisés
en deux parties, haule et moyenne, el des violoncelles jouant
sur leurs cordes & vide sol, ré, ou sur I'ut bas (3 vide) et 'ut
du médium, toujours en double corde. Ce morceau commence
en sol, 1l passe en ut, puis en fa, et se lermine par un point
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d’orgue sur la septitme dominante de ré. Suit un grand alle-
gro i 6/%, ol se réunissent dés le commencement le premier
théme, déjd tant et si diversement reprodunt, et le choral de
I'andante précédent. Le contraste de ces deux idées est rendu
plus saillanl encore par une variation rapide du chant joyeux,
exécutée au-dessus des grosses notes du choral, non-seulement
par les premiers violons, mais auss1 par les contre-basses. Or,
il est impossible aux contre-basses d’exéculer une succession
de notes aussi rapides; et I'on ne peut encore la s'expliquer
comment un homme ausst habile que I'était Beethoven dans
I'art de U'instrumentation a pu s’oublier jusqu’a écrire, pour
ce lourd instrument, un trait tel que celui-ci. Il y a moins de
fougue, moins de grandeur et plus de légéreié dans le style du
morcean suivant : une gaielé naive, exprimée d’abord par
quatre voix seules et plus chandement colorée ensuite par I'ad-
jouction du cheenr, en fait le fond. Quelques accents tendres et
religieux y alternent & deux reprises diflérentes avee la gaie
mélodie, mais le mouvement devient plus précipité, tout I'or-
chestre éclate, les instruments i percussion, timbales, cymbales,
triangle et grosse caisse, frappent rudement les temps forts de
la mesure ; 1a joie reprend son empire, la joie populaire, tumul-
lucuse, qui ressemblerait & une orge, si, en terminant, toutes
les voix ne s'arrétaient de nouveau sur un rhythme solennel
pour envoyer, dans une exclamation exlatique, leur dernier
salut d’amour et de respect & la joie religieuse. L'orchestre ter-
mine seul, non sans lancer dans son ardente course des frag-
ments du premier théme dont on ne se lasse pas.

Une traduction aussi exacte que possible de la poésie alle-
mande traitée par Beethoven donnera maintenant au lecteur le
motif de cette multitude de combinaisons musicales, savants
auxiliaires d’une inspiration continue, instruments dociles d un

génie puissant et infatigable. La vorei :

« 0 Joie! belle étincelle des dieux, fille de I'Elysée, nons
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entrons tout brilants du feu divin dans ton sanctuaire! un pou-
voir magique réunit ceux que le monde et le rang séparent;
A P'ombre de ton aile si douce tou=, les hommes devxennent
fréres.

« Celni qui a le bonheur d’étre devenu I'ami d’un ami; celui
qui posséde une femme aimable ; oui, celui qm peut dire & soi
une ime sur cette terre, quesa joie se méle i la nétre! mais
que I’'homme 4 qui cette félicité ne fut pas accordée se glisse en
pleurant hors du lieu qui nous rassemble !

« Tous les étres boivent la joie au sein de la nature; les bons
ot les méchants sumivent des chemins de fleurs. La nature nous
a donné I'amour, le vin et la mort, cette épreuve de I'amitié.
Elle a donné la volupté au ver; le chérubin est debout devant
Dieu.

« Gai! ga1! comme les soleils roulent sur le plan magnifique
du ciel, de méme, fréres, courez fournir votre carriére, pleins
de joie comme le héros qui marche i la victore.

« Que des millions d’élres, que le monde entier se confonde
dans un méme embrassement ! Fréres, au del des sphéres doit
habiter un pére bien-aimé, |

« Millions, vous vous prosternez? reconnaissez-vous I’eeuvre
du Créateur? Cherchez I'auteur de ces mervellles au-dessus des
astres, car c'est la qu’il réside.

« 0 Joie! belle étincelle des dieux, fille de 1'Elysée, nous
entrons tout brilants du feu divin dans ton sanctuaire !

« Fille de V'Klysée, joie, belle étincelle des dieux !! »

Cette symphonie est la plus difficile d’exécution de toutes
celles de Fauteur; elle nécessite des études patientes et multi-
pliées, et surtout bien dirigées. Elle exige en ontre un nombre
de chanteurs d’autant plus considérable que le cheeur doit évi-
demment couvrir I'orchestre en maint endroit, et que, d'ailleurs,
la maniére dont la musique est disposée sur les paroles et I'élé-
vation excessive de certaines parties de chant rendent fort diffi-
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cile I'émission de la voix, et diminuent beaucoup le volume
el I'énergie des sons.

Quoiqu'il en soit, quand Beethoven, en terminant son ceuvre,
considéra les majestueuses dimensions dun monument qu’il ve-
nait d'élever, il dut se dire : « Vienne la mort maintenant, ma
tiche est accomplie. »



QUELQUES MOTS

sCIk LES

TRIOS ET LES SONATES DE BEETHOVEN

Il y a beaucoup de gens en France pour qui le nom de
Beethoven n'éveille que les idées d’orchestre et de symphonies;
ils ignorent que daus tous les genres de musique, cet infati-
gable Titan a laissé des chefs-d’ceuvre presque également
admirables.

ll a fait un opéra : Fidelio; un ballet: Prométhée; un mé-
lodrame: Egmont; des ouvertures de tragédies: celles de Corio-
lan et des Ruines d’Athénes ; six ou sept autres ouvertures
sur des sujets indéterminés; deux grandes messes; un oratorio:
le Christ au mont des Oliviers; dix-huit quatuors pour deux
violons, alto et basse; plusieurs autres gqnatuors et quintelti
pour trois ou quatre instruments i vent et piano; des trios
pour piano, violon et basse; un grand nombre de sonates pour
le piano seul ou pour piano avec un instrument & cordes, basse
ou violon; un septuor pour quatre insiruments a cordes et trois
Instruments A vent; un grand concerto de violon ; quatre ou
cing concertos de piano avec orchestre; une fantaisie pour piano
principal avec orchestre et cheeurs; une multitude d’airs variés
pour divers nstruments; des romances et des chansons avec ac-



A TRAVERS CHANTS. 61

compagnement de piano; un cahier de cantiques a une voix et
a plusieurs voix ; une cantate ou scéue lyrique avec orchestre;
des cheeurs avec orchestre sur différentes poésies allemandes,
deux volumes d’éludes sur I'barmonie et le contre-pot; et
enfin, les neuf fameuses symphonies.

Il ne faut pas croire que cette fécondité de Beethoven ait
rien de commun avec celle des compositeurs italiens, qui ne
comptent leurs opéras que par cinqnantaines, témoin les cent
soixante partitions de Paisiello. Non, certes! une telle opinion
serait souverainement injuste. Si nous en exceptons 'ouverture
des Ruines d’ Athénes, et peut-élre deux ou trois autres frag-
ments vraiment indignes du grand nom de leur auteur, et qui
sont tombés de sa plume dans ces rares instants de somnolence
qu'Horace reproche, avec tant soit peu d'irouie, au bon Homere
lui-méme, tout le reste est de ce style noble, élevé, ferme,
hardi, expressif, poétique et toujours neuf, qui font mcontes-
tablement de Beethoven la sentinelle avancée de la civilisation
musicale. C’est tout an plus si, dans ce grand nombre de com-
positions, on peut découvrir quelques vagues ressemblances
entre quelques-unes des mille phrases qui en fout la splendeur
et la vie. Cetle élonnante facuité d'élre toujours nouveau sans
sortir du vrai et du beau se congoit jusqu’'a un certain point
dans les morceaux d’un mouvement vif; la pensée alors, aidée
par les puissances du rhythme, peut, dans ses bonds capricieux,
sortir plus aisément des routes battues ; mais ot I’'on cesse de
la comprendre, ¢’est dans les adugio, c’'est dans ces médita-
tions exira-humaines ot le génie panthéisie de Beethoven
aime tant i se plonger. La, plus de passions, plus de tableaux
terrestres, plus ’hymnes a la joie, a I'amour, a la gloire, plus
de chants enfantins, de doux propos, de sallies mordantes ou
comiques, plus de ces lerribles éclats de fureur, de ces accents
de haine que les élancements d’une soufirance secréte hn arra-
chent si souvent; il n'a méme plus de mépris daus le cceur, 1
n’est plus de notre espéce, il I'a oubliée, il est sorli de nolre

4
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atmosphere; calme et solitaire, il nage dans 1'éther; comme
ces aigles des Andes planant 3 des hauteurs au-dessous des-
quelles les autres créatures ne trouvent déji plus que I’asphyxie
et la mort, ses regards plongent dans I'espace, il vole i tous
les soleils, chantant la nature infinie. Croirait-on que le génie
de cet homme ait pu prendre un pareil essor, pour ainsi dire,
quand il I'a voulu!... C’est ce dont on peut se convaincre ce-
peudant, par les preuves nombreuses qu’il nous en a laissées,
moins encore dans ses symphonies que dans ses compositions
de piano. Li, et seulement 13, n’ayant plus en vue un audi-
torre nombreux, le public, la fouls, il semble avoir écrit pour
lui-méme, avec ce majestueux abandon que la foule ne com-
prend pas, et que la nécessité d’arriver promptenient i ce que
nous appelons I'effet doit altérer inévitablement. Li aussi la
tiche de I'exécutant devient écrasante, sinon par les difficultés
de mécamsme, au moins par le profond sentiment, par la
grande intelligence que de telles euvres exigent de lui; il faut
de loute necessite que le virtuose s'eiface devant le composi-
tenr comme [ait 'orchestre dans les symphonies; il doit y avoir
absorption compléle de I'un par Paulre; mais c’est préci-
sément en s'identifiant de la sorte avec la pensée qu’il nous
transmet que I'interpréte grandit de toute la hauteur de son
modéle.

I1'y a une ceuvre de Beethoven connue sous le nom de sonate
en ut diéze mineur, dont 'adagio est une de ces poésies que
Je langage humain ne sail comment désigner. Ses moyens
d’action sont fort simples: la main gauche étale doucement de
larges accords d'un caractére solennellement triste, et dont la
durée permet aux vibrations du piano de s’éleindre graduelle-
ment sur chacun d’eux ; au-dessus, les doigts inférieurs de la
main droite arpégent un dessin d’accompagnement obstiné
dont la forme ne varie presque pas depuis la premiére mesure

Jusqu’a la derniére, pendant que les autres doigts font entendre

———
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sombre harmonie. Un jour, 1ly a trente ans, Liszt exécutant cet
adagio devant un petit cercle dont je faisais partie, s'avisa de le
dénaturer, suivant l'usage qu'il avait alors adopté pour se
faire applaudir du public fashionable : au lien de ces longues
tenues des basses, au lien de cette sévére uniformité de rhythme
ct de mouvement dont je viens de parler, il placa des trilles,
des tremolo, 1l pressa et ralentit la mesure, troublant ainsi par
des accenls passionnés le calme de cette tristesse, et faisant
gronder le tonnerre dans ce ciel sans nuages (u’assecmbrit seu-
Jement le départ du soleil... Je souffris cruellement, je 'avoue,
plus encore qu’il ne m’est jamais arrivé de souffrir en enten-
dant nos malheureuses cantatrices broder le grand air du
Freyschiitz; car a cette torture se joignait le chagrin de voir
un tel artiste donner dans le travers ot ne tombent d’ordinaire
que des médiocrités. Mais qu’y faire? Liszt était alors comme
ces enfants qui, sans se plaindre, se relévent eux-mémes d'une
chute qu’on feint de ne pas apercevoir, et qui crient si on leur
tend la main. I s’est figrement relevé : aussi, quelques années
aprés, n’était-ce plus Jui qui poursuivait le succés, mais bien
le succes qui perdait haleine & le svivre; les roles étaient
changés. Revenons i notre sonate. Dernierement un de ces
hommes de cceur et d'esprit, que les artistes sont si heurenx
de rencontrer, avait réuni quelques amis; j'étais du nombre,
Liszt arriva daus la soirée, et, trouvant la discussion engagée
sur la valeur d’un morceau de Weber, auquel le public, soit &
cause de la médiocrité de I'exécution, soit pour toute autre
raison, avait, dans un concert récent, fait un assez triste ac-
cuell, se mit au piano pour répondre A sa maniére aux antago-
nistes de Weber. L'argument parut sans réplique, et on fut
obhgé d’avouer qn’une ceuvre de géuie avait éé méconnue,
(lomme 1l venait de finir, la lampe qui éclairait I'appariement
parut prés de s’éteindre ; I'un de nous allail la ranimer :

— N’en faites rien, lui dis-je; s'il veut joner I’adagio en ut
diéze mineur de Beethoven, ce demi-jour ne gélera rien.
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— Volontiers, dit Listz, mais éteignez tout a fait la lumiere,
couvrez le feu, que I'obscurité soit compléte.

Alors, au milien de ces lénébres, aprés un instant de reeueil-
lement, la noble élégie, la méme qu'il avait autrefois si étran-
gement difizurée, s'éleva dans sa simplicité sublime ; pas une
note, pas un accent ne furent ajoutés aux accents et aux notes
de Vauteur, C’était I'omhre de Beethoven, évoquée par le vir-
tuose, dont nous entendions la grande voix. Chacun de nous
irissomatt en silence, et aprés le dernier accord on se tul en-
core... nous pleurions,

Une assez nolable partie du public francais ignore pourtant
I'existence de ces ceuvres merveilleuses. Certes, le trio en si
bémol tout entier, I'adagio de celui en 7€ et la sonate en la avec
violoncelle ont du prouver a ceux qui les connaissent que 1'il-
lustre compositeur était loin d’avoir versé dans I'orchestre tous
les trésors de son géme. Mais son dermer mot n'est pas la ; c'est
dans les sonates pour piano seul qu'il faut le chercher. Le mo-
ment viendra bientét peutl-étre ofi ces ceuvres, qui laissent der-
riére elles ce qu'll y a de plus avancé dans I'art, pourrout étre
comprises, sinon de la foule, au moins d’un public d'élite. Cest
une expérience a lenter; si elle ne réussit pas, on la recom-
mencera plus tard.

Les grandes sonales de Beethoven serviront d’échelle mé-

trique pour mesurer le développement de notre intelligence
musicale.



FIDELIO
OPERA EN TROIS ACTES DE BEETHOVEN

SA REPRESENTATION AU THEATRE LYRIQUE

Le 1¢r ventdse de I'an VI, le théitre de la rue Feydeau re-
présenta pour la premiére {ois LEONORE, ou L’AMOUR CONJUGAL,
fait historique en deux acles (tel était le titre de la piece), pa-
roles de M. Bouilly, musique de P. Gaveaux. L'ceuvre parut
médiocre malzré le talent que montrérent, dans les deux roles
principaux, Gaveaux, I'auteur de la musique, et madume Scio,
une grande actrice de ce temps.

Plusieurs années aprés, Paér écrivit une partition gracieuse
sur un libretto italien dont la Léonore de Bouilly était encore
I'héroine, et ce fut en sorlant d’une représentation de cet ou-
vrage que Beethoven, avec la rudesse humoriste qui lu était
habituelle, dit & Paér : |

— Votre opéra me plait, j'ai envie de le mettre en mu-
sique.

Telle fut I'origine du chef-d’auvre dont nous avons a nous
occuper aujourd’hui. La premiére apparition du Fidelio de
Beethoven sur la scéne allemande ne fit pas prévoir la celébrité
réservée a cet ouvrage, et les représentations, dit-on, en furent
bientot suspendues, Quelque temps aprés il reparut, modifié de

4,
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aiverses facons dans la musique ¢t dans le drame, et précédé
d’une nouvelle onverture. Cette seconde tentative eut un suces
complet; Beethoven, rappelé & grands cris par Vauditoire, fut
trainé sur la scene apres le premier et aprés le second acte,
dont le finale produisit un enthousiasme inconnu i Vienne jus-
que-1a. La partition de Fidelio n’en dut pas moins subir mille
eritiques plus ou moins acerbes; et cependant, a partir de ce
moment, on l'exécuta sur tous les théatres d’Allemagne, o
elle s’est maintenue jusqu'a présent, ol elle fait partie du ré-
pertoire classique. Le méme honueur lui arriva un peun plus
lard sur les théitres de Londres. En 1827, une troupe alle-
mande élant venue donner des représentations i Paris, Fidelio,
dont les deux roles principaux étaient chantés avec un rare ta-
lent par Huitzinger et madame Schreeder-Devrient, fut accueilli
avec enthoustasme. Il vient d'étre mis en scéne au Théatre-Ly-
|1que; quinze Jours auparavant, il reparaissait i celui de Covent-
Garden de Londres; on le joue en ce moment & New-York.
Cherchez les théitres ol sont représentés & cette heure la
Léonore de Gaveaux el la Leonora de Paér... Les érudits seuls
connaissent I'exislence de ces deux opéras. Ils ont passé... ils
ne sont plus. G'est que, des trois partitions la premiére est
d’une faiblesse extréme, la seconde a peine une eeuvre de talent

et la troisitme une ceuvre de géunie,

En effet, plus j'entends, plus je lis I'ouvrage de Beethoven,
et plus je le trouve digne d’admiration. L’ensemble et les détails
m’en paraissent également beaux ; partout s’y décélent 1'éner-
gie, la grandeur, lOI‘I"lﬂallle et un senliment profond autant
(yue vrai,

H appartient i celte forte race d'eusres calomniées sur les-
quelles s"accumulent les plus inconcevables préjugés, les men-
songes les plus manifestes, mais dont la vitalité est si intense,
que ricn contre elles ne peut prévaloir. Comme ces hétres vi-
goureux nés dans les rochers el parmi les ruines, qui finissent
par fendre les rocs, trouer les murailles, et s'élever enfin fiers
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el verdoyanis, d’autant plus solidement fixés au sol qu'ils ont
eu plas d’obstacles a vaincre pour en sortir; tandis que des
saules, qui poussérent sans peine au bord d’une riviére, tom-
hent dans la vase, ot ils pourrissent oubliés.

Beethoven a écrit quatre ouvertures pour son unique opéra.
Apres avowr terminé la premiére, il la recommeiica sans que
I'on sache pourquoi; 1l eu garda la disposition générale et tous
les thémes, mais en les enchainant par d’autres modulations,
en les instrumentant autrement, en y ajoutant un effet de cres-
cendo et un solo de fhite. Ce solo n’est pas digne, & mon avis,
du grand style de toul le reste de I'ccuvre. L'auteur semble
avoir préféré pourtant cette seconde version, car elle fut publiée
lx premiére. L'autre, dout le manuscrit était resté entre les
mains d'un ami de Beethoven, M. Schindler, parut, il y a dix
ans ‘seulement, chez 1'éditeur francais Richaut. J'ai en I’hon-
neur d’en diriger V'exécution une vingtaine de fois au théitre
de Drary-Lane 4 Loudres et dans quelques concerts i Paris;
'effel en est grandiose et entrainant. La seconde version pour-
tant a conservé la popularité quilui était acquise sous le nom
Qouverture d’ Eléonore; elle la gardera probablemeut.

Celte superbe ouverture, la plus belle peut-éire de Bectho-
ven, parlagea le sort de plusicurs morceaux de ’cpéra, et fut
supprimée apreés les premiéres représentations. Une autre (en
ut majeur, comme les deux précédentes), d’un caractére doux
et charmant, mars dout la conclusion ne parnt pas propre a
exciter les applaudissements, ne fut pas plus heureuse. Enfin
Vauteur écrivit, pour I reprise de son opéra modifié, I’ouver-
lure en mi majenr, connue sous le nom d’ouverture de Fidelio,
quon adopta définitivement de préférence aux trois précé-
deutes. C'est une page magistrale, d’une verve et d'un éclat
incomparables, un vrai clief-d’'ceuvre symphonique, mais qui
ne se rallache, ni par son caractére ni par les thémes qu’il con-
ent, & 'opéra auquel on le fait servir de préface. Les autres
ouverlures, au conlraire, sonl en quelque sorte lopéra de Fi-
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delio en raccourci, On y trouve, avec les accents tendres d’E-
léonore, les lamentables plaintes du prisounier mourant de faim,
les délicieuses mélodies du trio du dernier acte, la fanfare loin-
tame de la trompette annoncant I'arrivée du ministre qui doit
délivrer Florestan; tout y est palpitant d’intérét dramatique, et
ce sont bien des ouvertures de Fidelio.

Les principaux théitres d’Allemagne et d’Angleterre s’étant
apercus, apres trente ou quarante ans, que la deuxiéme grande
ouverture d’Eléonore (la premiére publiée) élait une ceuvre
maguifique, I'exécutent maintenant comme un entr’acte avant
le second acte de 'opéra, lout en conservant 'ouverture en mi
pour le premier. {1 est ficheux que le Théitre-Lyrique n’ait pas
cru devorr suivre cet exemple. Nous voudrions méme que le
Conservaloire tentit ce que fit un jour Mendelssohn i l'un des
concerls du Gewanthaus a Leipzig, et qu’il nous donnit, dans
une de ses séances, les quatre ouvertures de I'opéra de Bee-
thoven.

Mais ceci paraitrait peut-étre a Paris une tentative par trop
audacieuse (pourquoi?), et 'andace, on le saii, n’est pas le dé-

Le sujet de Fidelio (car il faut dire quelques mots de la
piéce) est triste et mélodramatique. Il n’a pas pen contribué i
faire naitre les préventions que nourrissait le public francais
contre cet opéra. I s’agit d'un prisonnier d’état que le gouver-
neur d’'une forteresse veut faire mourir de faim dans son cachot.
Sa femme Eléonore, dézuisée en jeune garcon, s’cst fait agréer
de Rocko le gedlier, comme domestique, sous le nom de Fi-
deho, Marceline, fille de Rocko et fiancée du guichetier Jac-
quino, bientdt séduite par la honne mine de Fidelio, ne tarde
pas a délaisser pour lui son vulgaire amoureux. Pizarre, le gou-
verneur, impatient de voir mourir sa victime et trouvant que
la faim n’agit pas assez vite, se résout i venir lui-méme 1'égor-
ger sur son grabat, Ordre est donné a Rocko de creuser dans un
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coin du cachot une fosse ot le prisonnier sera jeté dans quel-
ques heures. |

Fidelio est choisi par Rocko pour I'aider dans ce lugubre of-
fice. Angoisses de la pauvre femme en se trouvant ainsi auprés
de son mari qu'elle voit prét i succomber et dont elle n’ose
s'approcher. Bientot le cruel Pizarre se présente ; le prisonaier
enchainé se léve, reconnait son bourreau, I'interpelle; Pizarre
savance vers lui le poignard a la main, quand Fideho, s'élan-
caut entre eux, tire un pistolet de son sein et le présente a la
face de Pizarre qui recule épouvanté,

En ce moment méme une trompette se fait entendre a quel-
que distance. C'est le signal pour baisser la herse et ouvrir la
porle de la forteresse. On annonce I'arrivée du ministre; le
gouverneut n’achévera pas son ceuvre de sang; il sort préci-
pitamment du cachot : le prisonnier est sauvé. En effet, le mi-
nisire parait, reconnait, dans la victime de Pizarre, son ami
Florestan; allégresse générale et confusion de la pauvre Marce-
line, qui, apprenant ainsi que Fidelio est une femme, revient
i son Jacquino.

On a cru devoir, au Théitre-Lyrique, calquer sur les situa-
tions de cette piece de M. Bouilly un drame nouveau, dont la
scéne se passe en 1495 a Milan, et dont les personnages prin-
cipaux sont Ludovic Sforza, Jean Galeas, sa femme Isabelle d’A-
ragon et le roi de France Charles VIII, On a pu introduire ainsi
an dénotiment un brillant tableau final et des costumes moins
sombres que ceux de la piéce originale. Telle est la raison,
fort insuffisante sans doute, qui a porlé M. Carvalho, I'habile
directeur de ce théitre, au moment ot Fidelio a é1é mis & I'é-
tude, A désirer une telle substilution. On n’admet pas en France
qu'on puisse purement et simplement traduire un opéra étran-
ger. Ce travail a é1é fait, du reste, sans trop de préjudice pour la
partition, dont tous les morceaux restent unis i des situations
d'un caractére semblable & celm des scénes pour lesque]les ils
furent écrits.
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Ce qui nuit & la musique de Fidelio auprés du public pari-
sien, c'est la chasteté de sa mélodie, le mépris souverain de
I'auteur pour I'effet sonore quand il n’est pas motivé, pour les
terminaisons banales, pour les périodes prévues; c'est la so-
briété opulente de son instrumentation, la hardiesse de son
harmonie ; c'est surtout, j'ose le dire, la profondeur méme de
son sentiment de I'expression. Il faut tout écouter dans cette
musique complexe, il faut tout entendre pour pouvoir com-
prendre. Les parties de l'orchestre, les principales dans cer-
tains cas, les plus obscures dans d'autres, contiennent quelque-
fors I'accent expressif, le eri de passion, I'idée enfin que I'an-
teur n’a pas pu donner 4 la partie vocale. Ce qui ne vent point
dire que cette partie ne soit pas restée prédominante, ainsi que
le prélendent les éternels rabicheurs du reproche adressé par
Grétry & Mozart : « Il a mis le piédestal sur la scéne et la statue
dans I'orchestre, » reproche fait auparavant i Gluck, et plus
tard & Weber, i Spontini, & Beethoven, et qui sera toujours
fait & quiconque s’abstiendra d’écrire des platitudes pour la
voix et donnera & I'orchestre un role intéressant, quelle que
soit sa savante réserve. Il est vrai que les gens si prompts a bli-
mer chez les vrais mailres la prétendue prédominance des in-
siruments sur la voix ne font pas grand cas de celte réserve; et
nous voyons tous les jours, depuis dix ans surtout, I'orchestre
lransformé en bande militaire, en atelier de forgeron, en bou-
tique de chaudronnier, sans que la critique sindigne, sans
qu'elle fasse méme & ces énormités la moindre atteution. De
sorle qu'a tout prendre, si 'orchestre est bruyant, violent, bru-
tal, plat, révoltant, exterminateur des voix et de la mélodie, la
critique ne dit rien; s'il est fin, délicat, intelligent, s'il attire
parfois sur lui l'altention par sa vivacité, sa grice on son élo-
quence, et s'il reste néanmoins dans le réle que les exi gences
dramatiques et musicales lui assignent, il est censuré. On par-
donne aisément & I'orchestre de ne rien dire, ou, s'il parle, de
ne dire que des sottises ou des grossiretés.
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Il y‘a seize morceaux dans la partition de Fidelio, sans
compter les quatre ouvertures. Il y en avait davantage dans
I'origine; quelques-uns ont été supprimés lors de la seconde
mise en scéne de cet ouvrage i Vienne, et de nombreuses cou-
pures et modifications furent faites & la méme époque dans les
morceaux counservés. Un éditeur de Leipzig s’avisa {en 1855,
je crois), de publier I'ceuvre originale compléte avec I'indica-
tion des coupures et des changements qui lui furent infligés.
I/ étude de cette partition curicuse donne 1'idée des tortures que
'impatient Beethoven a diit subir en se soumettant i de tels

remaniements, qu'il fit sans doute avec rage et en se compa-
rant & 'esclave d’Alfier: :

Servo, 8i, ma servo ognor fremente.

En Allemagne, comme en Italie, comme en France, comme
partout, dans les théitres, tout le monde, sans exception, a
plus d’esprit que I'anteur. L’auteur y est un ennemi public; et
si un gargon machiniste assure que tel morceau de musigue,
de n’importe quel maitre, est trop long, chacun s’empressera
de donner raison au garcon machiuiste contre Gluck, ou Weber,
ou Mozart, on Beethoven, ou Rossini. Voyez, a propos de Ros-
sini, les insolentes suppressions faites dans son Guillaume Tell,
avant et aprés la premiére représentation de ce chef-d’ceuvre.
Le théitre, pour les poétes et les musiciens, est une école d’hu-
milité; les uns y recoivent des lecons de gens qui ignorent la
srammaire, les aulres, de gens qu ne savent pas la gamme ;
et tous ces aristarques, en oulre, prévenus contre ce qui porle
une apparence de nouveauié ou de hardiesse, sont pleins d’un
indomptable amour pour les prudentes banalités. Dans les théa-
tres lyriques surtout, chacun s'arroge le droit de pratiguer le
précepte de Boileau :

Ajoutez quelquefois et souvent effacez.
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Et on le pratique si bien et de s1 diverses maniéres, les cor-
recleurs d'un théilre voyant en noir ce que ceux d'un autre
volent en blanc, que d'une partition qui aurait été, sans pro-
tecteur, trainée sur une cinguantaine de scénes, si Fon tenait
compte du travail de tous les correcteurs, il resterait a peine
dix pages inlactes.

Les seize morceaux du Fidelio de Beethoven ont presque
tous une belle et noble physionomie. Mais ils sont beaux de di-
verses facons, et c¢'est précisément ce qui me parait constiluer
leur mérite principal. Le premier duo entre Marceline et son
fiancé se distingue des aulres par son style familier, gai, d’une
piquante simplicité ; le caractére des deux personunages s’y dé-
céle tout d’abord. L’air en ut mineur de la jeune fille semble
se rapprocher par sa forme mélodique du style des meilleures
pages de Mozart. L’orchestre cependant y est traité avec un
soin plus minutieux quc ne le fut jamais celui de 1'illustre de-
vancier de Becthoven.

Un guatuor d'une mélodie exquise succede a ce joli mor-
ceau. ]l est traité en canon i loctave, chacune des voix en-
trant a son tour pour dire le theme, de mameére 4 produire
d’abord un solo accompagné par un petit orchestre de violon-
celles, d’alios et de clarineties, puis un duo, un trio et enfin un
quatuor complet. Rossini écrivit une foule de choses ravis-
sanfes dans cette forme; tel est le canon de Moise : Mi manca
la voce. Mais le canon de Fidelio est un andante non suivi de
I'allegro de rigueur, avec cubalette et coda bruyante. Et le pu-
blic, tout charmé qu'il soit par ce gracieux andante, resle sur-
pris, demeure stupide de ne pas voir arriver son allegro final,
sa cadence, son coup de fouet... Au fait, pourquoi ne pas lui
donner de coup de fouet?...

- On peut comparer les couplets de Rocko sur la puissance de
I’or, écrits par Gaveaux dans sa parlition francaise, i ceax de
la partition allemande de Beethoven, C’est peut-étre de tous les
morceaux de la Léonore de Gaveaux celui qui supporte le mieux
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une telle comparaison. La chanson de Beethoven charme par
sa rondeur joviale, dont une modulation et un changement de
mesure survenant brusquement dans le milieu altérent un peu
la vigourense simplicité; mais celle de Gaveaux, d'un style
moins relevé, n'en est pas moins intéressante par sa franchise
mélodique, I’excellente diction des paroles et une orchestration
piquante.

Au trio suivant, Beethoven commence 4 employer la grande
forme, les vastes développements, I'instrumentation plus riche,
plus agitée; on sent qu’on entre dans le drame ; la passion se
décéle par de lointains éclairs,

Puis vient une marche dont la mélodie et les modulations
sont des plus heureuses, bien que la couleur générale en pa-
raisse triste, comme peut I'éire du reste une marche de sol-
dats gardiens d'une prison. Les deux premiéres notes du théme,
frappées sourdement par les timbales et un pizzicato des basses,
contribuent tout d’abord & I'assombrir. Ni cette marche ni le
trio qui la précéde n'ont de pendant dans I'opéra de Gaveaux.
Il en est de méme de beaucoup d’autres morceaux contenus
dans la riche partition de Beethoven.

L'air de Pizarre est de ce nombre. 1l n’obtient pas a Paris
un seul applaudissement; nous demandons néanmoins la per-
mission de le traiter de chef-d'euvre. Dans ce morceau ter-
rible, la joie féroce d’un scélérat prét a satisfuire sa vengeance
est peinte avec la plus effrayante vérilé. Beethoven dans son
opéra a parfaitement observé le précepte de Gluck qui recom-
mande de n'employer les instruments qu'en raison du degré
d’intérét et de passion. lci, pour la premiére fois, tout I'or-
chestre se déchaine; 11 débule avec fracas par I'accord de neu-
vieme mineure de 7é mineur; lout frémit, tout s’agite, crie
et frappe; la partie vocale n’est, il est vrai, qu'une déclamation
notée, mais quelle déclamation! et combien son accent, tou-
Jours vrai, acquiert de sauvage inlensité quand, aprés avoir
élabh le mode majeur, l'auteur fait intervemr le cheeur des

9
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gardes de Pizarre, dont les voix, murmurantes d’abord, ac-
compagnent la sienne et éclatent enfin avec force  la conclu-
sion! G’est admirable.

J'ai entendu chauter cet air en Allemagne d'une foudroyante
{acon par Pischek,

Le duo entre Liocko et le gouverneur, duo pour deux basses
par conséquent, n'est pas tout & fait & cetle hauteur; pourtant
je ne saurais approuver la liberté qu’on a prise au Théatre-Ly-
rique de le supprimer.

Une liberté semblable, mais au moins avec le consentement
plus ou moius réel de I'auleur, fut prise autrefois a Vienne pour
le charmant duo de soprani chanté par Fidelio et Marcehne,
ou un seul violon et un seul violoncelle, aidés de quelques en-

irées de V'orchestre, accompagnent si élégamment les deux
voix. Ce duo, retrouvé dans la partition de Leipzig dont je
parlais tout & I'heure, a é1é réintégré an Théitre-Lyrique dans
I'ceuvre de Beethoven. Ainsi les savants du thédtre de Paris ne
parlagent pas I'avis de ceux du Lhéitre de Vienne!... Heu-
reusement il y a divergence d'opinions entre eux' Sans cela,
uous eussions été privés d'entendre ce dialogue musical, si
frais, si doux, s1 élégant !

C’est au souffleur du Théitre-Lyrique, dit-on, que nous de-
vons cette réinstallation. Brave souffleur !

Le grand air de-Fidelio est avee récitatif, adagio cantabile,
allegro final et accompagnement obligé de trois cors et d’'un
basson.

Je trouve le récitatif d’'un hean mouvement dramatique, I'a-
dagio sublime par son accent tendre et sa grice attristée, I'al-
legro entrainant, plein d’un noble enthousiasme, magnifique, et
bien digne d’avoir servi de modéle & 'air d’Agathe, du Freys-
chiitz. D’excellents critiques, je le sais, ne sont pas de mon
avis; je me sens heureux de n’étre pas du leur...

Le théme de P'allegro de cet air admirable est proposé par
les trois cors et le basson seuls, qui se bornent & faire entendre
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successivement les cing notes de 1'accord, si, mi, sol, si, mi.
Cela forme quatre mesures d’une incroyable originalité. On
pourrait donner a tout musicien qui ne les connait pas ces
cinq notes, en |'autorisant i les combiner de cent maniéres dif-
férentes, et je parie que dans les cent combinaisons ne se
trouverail pas la phrase impélueuse et fitre que Beethoven en
a tirée, tant le rhylhme en est imprévu. Cet allegro, pour
beaucoup de gens, demeure entaché d'un défaut grave; il n’a
pas de petite phrase qu'on puisse aisément retenir. Ces ama-
teurs, insensibles aux nombreuses et éclatantes beautés du
morceau, attendent leur phrase de quatre mesures, comme les
enfants attendent la féve dans un géteau des rois, comme les
provinciaux attendent le sz naturel, la note d’'un ténor qui fait
son premier début. Le giteau fut-il exquis, le ténor fit-il le
plus délicieux chanteur du monde, ni I'un ni I'antre n’auront
de succes sans le précienx accessoire! Il n'a pas de féve! il n’a
pas la note!

L'air d'Agathe, dans le Freyschiits, est presque populaire;
il alanote. |

Combien de morceaux, de Rossini lui-méme, ce prince des
mélodistes, sont restés dans 'ombre faute d’avoir la note!

Les quatre instruments 3 vent qui accompagnent la voix
dans cet air troublent d’ailleurs tant soit peu la plupart des
auditeurs en attirant trop fortement leur attention. Ces instru-
ments ne font pourtant ancun étalage de diificuliés inutiles;
Beethoven ne les a point traités, comme fit plusieurs fois Mo-
zart du cor de basset, en instruments soli, dans I'acception
prétentieuse de ce mot. Mozart, dans Tifo, donne & exécuter
une espéce de concerto au cor de basset pendant que la prima
donna dit qu'elle voit la mort s'avancer, etc. Ce contraste
d’un personnage animé des sentiments les plus Lristes et d'un
virluose qui, sous prétexte d’accompagner lechant, songe seule-
"ment a faire briller I'agilité de ses doigts, est I'un des plus
disgracieux, des plus puérils, des plus contraires au bon sens
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dramatique, des plus défavorables méme an bon effet musi-
cal. Le role dévolu par Beelhoven & ses qualre instruments
a vent n’est pas le méme; il ne sagit pas de les faire bril-
ler, mais d'obtenir d’eux une sorte d’accompagnement par-
faitement d’accord avec le sentiment du personnage chan-
lant et d'une sonorité spéciale qu'aucune autre combinai-
son orchestrale ne saurait produire. Le timbre voilé, un peu
pénible méme des cors, s’associe on ne peut mieux i la joie
douloureuse, 4 I'espérance inquidte dont le ceenr d'Eléonore
est rempl; c'est doux et tendre comme le roucoulement des
ramiers. Spontini, vers la méme époque, et sans avoir entendu
le Fidelio de Beethoven, employait les cors avee une intention i

peu pres semblable pour accompagner le bel air de la Vestale:

Tot que j'implore.

Plusieurs maitres, depuis lors, Donizelti entre autres, dans
sa Lucia, I'ont fait avec le méme bonheur.

Telle est I'évidence de la force expressive propre a cet mstru-
ment, dans certams cas, pour les compositeurs familiers avec le
langage musical des passions et des sentiments,

Certes ce fut une grande dme tendre qui se répandit en cette
émouvante inspiration !

L’émotion causée par le cheeur des prisonuiers, pour étre
molns vive, n’en est pas moins profonde.

Une troupe de malheureux sortent un instant de leur cachot
et viennent respirer sur le préau. Ecoutez, i lenr entrée en
scéne, ces premiéres mesures de l'orchestre, ces douces et
larges harmonies s’épanouissant radieuses, et ces voix timides
qui se groupent lentement et arrivent i une expansion harmo-
nique, s'exhalant de toutes ces poitrines oppressées comme un
soupir de bonheur. Et ce dessin si mélodieux des instruments i
vent qui les accompagne!... On pourra dire encore ici : « Pour-
quol I'auteur n’a-t-il pas donné le dessin mélodique aux voix et
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les parties vocales & I'orchestre? » Pourquoi! parce que c’edt
été une maladresse évidente; les voix chantent précisément
comme elles doivent chanter; une noie de plus, confiée aux
parties vocales, en altérerait I'expression si juste, si vraie, si
profondément sentie; le dessin instrumental n’est quune idée
secondaire, tout mélodieux qu'il soit, et convient surtout aux
instruments a vent, et fait on ne peut mieux ressortir la dou-
ceur des harmonies vocales si ingénieusement disposées
au-dessus de Porchestre. Il ne se trouvera pas, je crois, un com-
positeur de bon sens, quelle que soit I'école & laquelle il appar-
lienne, pour désapprouver ici I'idée de Beethoven.

Le bonheur des prisonniers est un instant troublé par I'appa-
rition des gardes chargés de les surveiller. Aussitét le coloris
musical change : tout devient terne et sourd. Mais les gardes
ont fim leur ronde ; leur regard soupgonneux a cessé de peser
sur les prisonmers ; la tonalité du passage épisodique du cheeur
se rapptoche de la tonalité principale; on la pressent, on y
touche; un court silence... et le premier théme reparait dans
le ton primitif, avec un naturel et un charme dont je n’essayerai
pas de donner une idée. C'est la Jumiére, c'est I'air, c'est la
douce liberté, c’est la vie qui nous sont rendus.

Quelques auditzurs, en essuyant leurs yeux i la fin de ce
cheeur, s’indignent du silence de la salle qui devrait retentir
d'une immense acclamation. Il est possible que la majeure
partie du public soit réellement émmue néanmoins; certaines
beautés musicales, évidentes pour tous, peuvent fort bien ne
pas exciter les applaudissements.

Le cheeur des prisonniers de Gaveaux :

Que ce beau ciel, cette verdure,

est ecrit dans le méme sentiment. Mais, hélas! comparé i celui
de Beethoven, il parail bien terne et bien plat! Remarquons,
en outre, que le compositenr frangais, fort reservé surl’emploi
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des trombones dans le cours de sa partition, les fait précisé-
ment iutervemr 1ci, comme s'ils faisaient partie de la famille
des instruments doux, au timbre calme et suave. Explique qui
pourra cette étrange fantaisie.

Dans la seconde partie du duo, oit Rocko apprend & Fidelio
qu'ils vont aller ensemble ereuser la fosse du prisonnier, se
trouve un dessin syncopé d'mstruments i vent du plus étrange
eflfet, mas, par son accent gémissant et son mouvement in-
quiet, parfaitement adapté a la situation. Ce duo et le quintette
suivant contiennent de forl beaux passages, dont quelqnes-uns
se rapprochent, par le style des parties de ehant, de la maniére
de Mozart dans le Mariagede Figaro.

Un quintette avec choeur termine cet acte. La couleur en est
sombre; elle doit I'étre. Une modulation un peu séche inter-
vient brusquement dans le milien, et quelques voix exécutent
des rhythmes qui se distinguent au travers des autres, sans
qu'on puisse voir bien clairement 'iulention de I'auleur. Mais
le mystére qui plane sur I'ensemble donaea ce finale une phy-
sionomie des plus dramatiques. Il finit piano; il exprime la
consternation, la crainte..... le public parisien ne I'applaudit
donc pas : il ne saurait applaudir une telle conclusion, si con-
traire & ses habitudes.

Avant le lever du rideau pour le troisiéme acte, I'orchestre
fait entendre une lente et lugubre symphonie, pleine de longs
cris d'angoisse, de sanglols, de tremblements, de lourdes pul-
sations. Nous entrons dans le séjour des douleurs et des larmes;
Floreslan est étendu sur sa couche de paille; nous allons assister
a son agonie, entendre sa voix délirante,

L'orchestration de Gluck pour la scéne du cachot d’Oreste
dans Iphigénie en Tauride est bien belle, sans doute; mars
de quelle hanteur ici Beethoven domine son rival! Non pas
seulement parce qu’il est un immense symphoniste, parce qu'’il
sait mieux que lum faire parler P'orchestre, mais, on doit le
reconnaitre, parce que sa pensée musicale, dans ce morceau,
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est plus forte, plus grandiose ct d'une expression incompara-
blement plus pénétrante. On sent, dés les premiéres mesures,
que le malheureux enfermé dans cette prison a dii, en y entrant,
laisser toute espérance. |

Le voici. A un doulourenx récitatif entrecoupé par les phrases
principales de la symphonie précédente succéde un cantabile
désolé, navrant, dont I'accompagnement des instruments i
vent accroit i chaque instant la tristesse. La douleur du pri-
sonnier devient de plus en plus intense. Sa téte s'égare...
I'aile de la mort I'a touché... Pris d'une hallucination sou-~
daine, 1l se croit hibre, 1l sourit, des larmes de tendresse rou-
lent dans ses yeux mourants, il croit revoir sa femme, il Iap-
pelle, elle lui répond; il est ivre de liberté et d’amour. ..

A d'autres de décrire cctte mélodie sanglotante, ces palpita-
tions de Forchestre, ce chant eontinu du hauthois qui suit le
chant de Florestan comme la voix de I'épouse adorée qu'il
croit entendre ; et ce crescendo entrainant, et le dernier cri du
moribhond... Je ne le puis...

Reconnaissons iei I'art souverain, 'inspiration brilante, le
vol fulgurant du génae...

Florestan, apres cet acces d'agitation fébrile, est retomba L sur
sa couche ; voici venir Rocko et la tremblante Eléonore (Fide-
ho). La terreur de cetle scéne est amoindrie par le nouveaun
libretto, ofi il ne s’agit que de déblayer une citerne au lieu de
creuser la fosse du prisonnier encore vivant. (Vous voyez oil
conduisent tous ces remaniements...)

Rien de plus sinistre que ce duo célebre, ob 1a froide insen-
stbilité de Rocko contraste avec les aparté déchirants de Fidelio,
ot le sourd murmure de I'orchestre est comparable au bruit mag
de la terre tombant sur une bire qu’on recouvre. Un de nos
conireres de la critique musicale a trés-justement élabli un
rapprochement entre ce morceau et la scéue des fossoyeurs
' Hamlet. Pouvait-on plus dignement le louer?

Les fossoyeurs de Beethoven terminent leur duo saus coda,
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sans cabalette, sans éclat de voix: anssi le parterre garde en-
core i Jeur égard un rigoureux silence. Voyez le malhenr !

Le trio suivant est plus heureux ; on I'applaudit, bien gu’il
all aussi une termimaison douce. Les trois personnages, animés
de sentiments aflectueux, y chantent de snaves mélodies, que
les plus harmonieax accompagnements soutiennent sans re-
cherche et sans effort. Rien de plus élégant et de plus touchant
A la fois qne ce beau théme de vingt mesures exposé par le
ténor. C'est le chant dans sa plus exquise pureté, c’est 'ex-
pression dans ce qu'elle a de. plus vrai, de plus simple et de
plus pénétrant. Ce théme est ensuiie repris, tantdt en entier,
tantot par fragments, et, aprés des modulations trés-hardies,
ramené dans le ton primitif avec un bonheur et une adresse
incomparables.

Le quatuor du pistolet est un long roulement de tonnerre,
dont la menace augmente sans cesse de violence et aboulit i
une série d’explosions. A partir dn cri de Fidelio : « Je suis sa
femme! » I'intérét musical se confond avec I'intérét drama-
tique; on est ému, entrainé, bouleversé, sans qu’on puisse dis-
tinguer si cette violente émotion est due aux voix, aux instru-
ments ou & la pantomime des acteurs et au mouvement de la
scéne; tant le compositeur s'est identifié avec la situation qu’il
a peinte avee une vérité frappante et la plus prodigieuse éner-
gie. Les voix, qui s'interpellent et se répondent en brulantes
apostrophes, se distinguent tonjours au milien du tumulte de
I'orchestre et au travers de ce trait des instruments i cordes,
semblable aux vociférations d'une foule agitée de mille pas-
sions, C’est un miracle de musique dramatique auquel je ne
connais de pendant chez aucun maitre ancien ou moderne. Le
changement du livret a fait un tort énorme et Lien regrettable
a cette belle scéne. L'action ayant été transportée i une époque
oil Je pistolet n’était pas mmventé, on a di renoncer i le donner
a Fidelio pour arme offensive; la jeune femme menace mainte-
nant Pizarre avec un levier de fer, inecomparablement moins
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SUR

L’ETAT ACTUEL DE I’ART DU CHANT

DANS LES THEATRES LYRIQUES DE FRANCE ET DITALIE, ET SUR LES CAUSES
uUI L'ONT AMENE

LES GRANDES SALLES

LES CLAQUEURS, LES INSTRUMENTS A PERCUSSION

Il semble au bon sens vulgaire que 'on devrait, dans les éta-
blissements dits lyriques, avoir des chanteurs pour les opéras;
mais c’est justement le contraire qui a lieu : on ya des opéras
pour les chanteurs. 1l faut toujours rajuster, retailler, rapiécer,
rallonger, raccourcir plus on moins une partition pour la mettre
cn état (en quel état!) d’étre exécutée par les artistes anxquels
on la livre, L'un trouve son réle trop haut, I'autre trouve le
sien trop bas; celni-1a a trop de morceaux, celui-cl n’en a pas
assez ; le ténor veut des 7 i tout bout de chant, le baryton veut
des a; ici I'un trouve un accompagnement qui le géne, la son
émule se plaint d’un accord qui le contrarie; ceci est trop lent
pour la prima donna, cela est trop vif pour le ténor. Enfin un
malheureux compositenr qui s'aviserait d’écrire une gamme
d'ut dans I'échelle moyenne et dans un mouvement lent, et
sans accompagnement, ne serait pas assuré de trouver des
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chanteurs pour la bien rendre sans changements; la plapart
de ces derniers prétendraient encore que la gamme n’est pas
dans leur voiz, parce qu'elle n"a pas été écrite pour euz.

A T'heure qu'll esl, en Europe, avec le systéme de chant
qui y est en vigueur (c’est le cas de le dire), sur dix indivi-
dus qui se disent chanieurs, c’est tout au plus s'1l serait pos-
sible d’en trouver deux on trois capables de bien chanter, mais,
la, tout & fait bien, avec correction, justesse, expression, dans
un bon style et avec une voix pure et sympathique, une simple
romance. Je suppose qu'on prenne I'un d’eux au hasard et
gu’on lui dise: « Voici un vieil air bien simple, bien touchant,
dont la douce mélodie ne module pas et reste enfermée dans la
modeste étendue d'une octave, chantez-nous cela ; » il est trés-
possible que votre chantear, qui peut-étre est un illustre, ex-
termine la pauvre fleurette musicale, et qu’en 1'écoutant vous
regrettiez quelque brave fille de village par qui vous aurez
entendu fredonner autrefois le vieil air.

Aucune pensée musicale, aucune forme mélodique, aucun
accent expressif ne résiste a Iaffreux mode d'interprétation
qu se répand de plus en plus aujourd’hui. Encore s'il était le
seul! mais nous avons de nombreuses variétés de chant anti-
mélodiques. Il y a d’abord le chant innocemment béte, le
chant plat, puis le chant prétentieusement béte, le chant orné
de toutes les stupidités que le chanteur s’avise d’y introduire
celui-ci est déja fort coupable. Vient ensuite le chant vicieux,
qui corrompt le public et Vattire dans de mauvaises routes
musicales, par I'attrait d’une certaine exécution capricieuse,
brillante, mais fausse d'expression, qui révolte  la fois le bon
goiit et le bon sens; enfin nous avons le chant criminel, le
chant scélérat, qui joint i sa scélératesse un fonds inépuisable
de bétise, qui ne procéde que par grandes engueulées, se
plait |

Aux bruyantes mélées,
Aux longs roulements des tambours,
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aux drames sombres, aux égorgements, aux empoispnnements,
aux malédictions, aux anathemes, a loules les horreurs drama-
tiques enfin qui fourmssent le plus d'occasions de donner de
la voiz. C'est ce dernier qui régne, dit-on, despoliquement en
Italie i cette heure. Mais la cause, la cause? dira-t-on. La cause,
ou les causes, répondrai-je, sont faciles i trouver; c’est le re-
méde que l'on connait moins, ou, pour parler frauc, c’est le
reméde quon n’appliquera jamais, lors méme qu’il serait
connu et que son efficacilé serait parfaitement démontrée, Les
causes sont i la fois morales et physiques, toutes dépendantes
les unes des autres; et si les entreprises théitrales n’avaient
pas é1é de tout temps, presque partout, livrées aux mains de
gens avides d’argent avant tout et ignorants des nécessités de
I'art, ces causes n’exisleraient pas.

Ce sont: la grandeur démesurée de la plupart des théitres
lyrigues;

Le systeme des applaudissements, salariés ou non;

La prépondérance qu'on a laissé s'établir de I'exécution sur
la composition, du larynx sur le cerveau, de la matiére sur
Pesprit, et trop souvent enfin la liche soumission du génie 4
la sottise.

Les thédtres lyriques sont trop vastes. 1l est prouvé, il est
cerlain que le son, pour agir musicalement sur I'organisation
humaine, ne doit pas partir d’un point trop éloigné de I'audi-
teur. On est toujours prét i répondre, lorsqu’on parle de la so-
norité d’une salle d’opéra ou de concert: Tout s’y entend fort
bien. Mais j’entends aussi fort bien de mon cahinet le canon
que l'on tire sur I'esplanade des Invalides, et cependant ce
bruit, qui d’ailleurs est en-dehors des conditions musicales, ne
me frappe, ne m’'émeut, n’ébranle mon systéme nerveux en
aucune facon. Eh bien! c’est ce coup, cette émotion, cet ébran-
lement que le son doit absolument donner i I'organe de-Iouie,
pour I'émouvoir musicalement, que I'on ne recoit pas des
groupes méme les plus puissants de voix et d'instruments,
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Jorsqu’on les écoute & trop grande distance. Quelques savants
pensent que le fluide électrique est impuissant & parcourir un
espace plus grand qu'un certain nombre de milliers de lieues:
)'ignore s’il en est ainst, mais je suis sir que le fluide musical
(Je demande la permission de désigner ainsi la cause inconnue
de I'émotion musicale) est sans force, sans chaleur et sans vie
a unc certame distance de son point de départ. On entend, on
ne vibre pas. Or, il faut vibrer soi-méme avec les instruments
et les voix, et par eux, pour percevoir de véritables sensations
musicales. Rien n’est plus facile & démontrer. Placez un petit
nombre de personnes, bien organisées et douées de quelque
connaissance de la musique, dans un salon de médiocre gran-
deur, point trop meublé ni tapissé ; exécutez dignement devant
elles quelque vrai chef-d’eeuvre, d’un vrai compositeur, vrai-
ment inspiré, une ceuvre bien pure de ces insupportables beau-
tés de convention que pronent les pédagogues et les enthon-
siastes de parti pris, un simple trio pour piano, violon et
basse, le trio en si bémol de Beethoven, par exemple ; que va-
t-1l se passer? Les auditeurs vont se senlir peu & peu remplis
d’'un trouble inaccoutumé, ils éprouveront une jouissance in-
tense, profonde, qui tantot les agitera vivement, tantot les
plongera dans un calme délicienx, dans une véritable extase.
Au milieu de I'andante, au troisime ou quatriéme retour de
ce theme sublime et si passionnément religieux, il peut arriver
a I'un d’eux de ne pouvoir contenir ses larmes, et 'il les laisse
un instant couler, il finira peut-étre (j’ai vu le phénoméne se
produire) par pleurer avec violence, avec fureur, avec explo-
sion. Voild un effet musical! voild un auditeur saisi, enivré par
I'art des sons, un étre élevé 3 une hauteur incommensurable
au-dessus des régions ordinaires de la vie! 1l adore la musique,
celui-la; il ne sait comment exprimer ce qu'il ressent, son ad-
miration est ineflable, et sa reconnaissance pour le grand

poéte-compositeur qui vient de le ravir ainsi égale son admira-
tion.
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Maitenant, supposez qu'au milieu de ce méme morceau,
rendu par les mémes virtuoses, le salon dans lequel on I'exé-
cute puisse s’agrandir graduellement, et que par suite de cet
agrandissement progressif du local, I'auditoire soit peu i pen
élrizné des exécutants. Bien; voild notre salon grand comme
un thedtre ordinaire ; notre auditeur, qui déja I'instant d’aupa-
ravant sentail I'émotion le gagner, commence 4 reprendre son
calme ; 1l entend toujours, mais il ne vibre presque plus; il
admire I'ceuvre, mais par raisonnement et non plus par senti-
ment ni par suite d'un entrainement irrésistible. Le salon s’é-
largit encore, I'auditeur est éloigné de plus en plus du foyer
musical. Il en est aussi loin qu’il le serait, si les trois concer-
lanls étaient groupés au milieu de la scéne de I'Opéra, et s'il
étail, lm, assis au balcon des premitres loges de face. 1l en-
tend toujours, pas un son ne lui échappe, mais il n'est plus
attemnt par le fluide musical qui ne peut parvenir jusqu'a lui;
son trouble s’esl dissipé, il redevient froid, il éprouve méme
une sorte d’anxiété désagréable et d'autant plus pénible qu'il
fait plus d’efforts d’attention pour ne pas perdre le fil du dis-
cours musical, Mais ses efforts sont vains, I'insensibilité les
paralyse, ennui le gagne, le grand maitre le fatigue, I'obséde,
le chef-d’euvre n’est plus pour lui qu'un petit bruit ridicule,
le géant un nain, I’art une déception; il s'impatiente et n’écoute
plus. Autre épreuve !

Suivez une bande militaire exéculant une marche brillante
davs la rue Royale, je suppose; vous I'écoutez avec plaisir,
vous marchez allegrement A sa suite, son rhythme vous en-
traine, ses fanfares guerriéres vous animent, et vous révez déji
de gloire et de combats. La bande militaire entre sur la place
de la Concorde, vous I'entendez toujours, mais les réflecteurs
du son n’existant plus, son prestige se dissipe, vous ne vibrez
plus et vous la laissez continuer son chemin, et vous n’en faites
pas plus de cas que d'une musique de sallimbanques.

A présent, pour rentrer dans le cceur de notre sujet, com-
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bien de fois m'est-1l arrivé, au temps oii I'on avait encore la
honté de représenter, et pas trop mal, a I'Opéra, les ceuvres de
Gluck, de rester froid, mais irrité de ma froideur, en enten-
dant le premier acte d’Orphée! Je savais, j'élais sir pourtant
~ (ue c'est Ja une merveille d’expression, de poétique mélodie ;

I'exécution ne manquait d’aucune qualité essentielle. Mais la
scéne représentant un bois sacré était ouverte de toutes parts,

le son se perdait au fond, i droite el & gauche du théitre, il
n’y avait pas de réflectenrs, et, partant, plus d’effet; Orphée
semblait chauter réellement dans une plaine de la Thrace:
Gluck avait tort. Ce méme réle d’Orphée chanté encore par
A. Nourri, quelques jours aprés, ces mémes cheeurs exécutés

par les mémes chorisles, ce méme air pantomime exécuté par
le méme orchestre, mais dans la salle du Conservatoire, re-

lrouvaient toute leur magie; on s’extasiait, on s'imprégnait de
poésie antique : Gluck avait raison.

Les symphonies de Beethoven, qui bouleversent tout dans
cette salle du Conservaloire, ont été exécutées plusieurs fois 3
I’'Opéra, elles n’y produisaient rien; Beethoven avait tort. Le
Don Juan de Mozart, si ardent, si passionné et si passionnant
au Théitre-Italien, quand 'exécution en est bonne, est glacial
a I'Opéra, tout le monde en convient. Le Mariage de Figaro
y paraitrait plus froid encore. A I'Opéra, Mozart a donc
tort ...

Les chefs-d’euvre de la premiére maniére de Rossim, le
Barbier, 1a Cenerentola et tant d’autres, perdent a I'Opéra
leur physionomie si piquante et s1 spirituelle; on en jouit en-
core, mais froidement de l9in, comme d'un jardin qu'on re-
parde avec un télescope. Ge Rossini-la a donc tort!...

Et le Freyschiitz, voyez comme il se traine languissant i
I'Opéra, ce drame musical si vivace, d'une si sauvage energ:e!
Weber a donc tort?... '

Je pourrais aisément multiplier mes citations. Qu'est-ce
qu'un théitre dans lequel Gluck, Mozart, Weber, Becthoven
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¢t Rossini ont tort, smon un théatre construit dans de mau-
vaises conditions musicales? 11 ne manque pourtant pas de so-
norité. Non, mais comme tous les autres théitres de la méme
dimension, I'Opéra est trop grand. Le son le remplit aisément,
mais non le fluide musical que dégagent les moyens ordinaires ,
d’exécution. On objectera sans doute que plusieurs beaux ou-
vrages y produisent néanmoins de I'effet, et qu'un chanteur
habile, lorsqu’il a le talent d’enchainer et de concentrer sur soj
I'attention de I'auditoire, y peut aborder avec succes le chant
douzx. Mais je répondrai que ce précieux chanteur impression-
nerait bien plus vivement encore son public dans une salle
moins vaste, et qu’il en serait de méme de ces beaux ouvrages,
éerits d'ailleurs spécialement pour le théitre de I'Opéra; que,
de plus, sur vingt belles idées contenues dans ces partitions
exceptionnelles (les partitions écrites aujourd’hui méme pour
le théitre de 1'Opéra), c’est & peine si quatre ou cing surna-
gent; tout le reste est perdu. Encore ces beautés n’apparais-
sent-elles que voilées et amoindries par 1'éloignement, et ja-
mais sous tous leurs aspects, jamais dans toute leur vivacité
d’allures, jamais dans tout leur éclat.

De la la nécessité tant raillée, mais réelle cependant, d’en-
tendre trés-souvent un bel opéra pour lc gotiter et en découvrir
le ménite. A sa premiére représentation tout y parait confus,
vague, incolore, sans forme, sans nerf; ce n'est qu'un tableau
i demi effacé et dont il faut suivre le dessin ligne i ligne. Ecou-
tez les jugements du foyer dans les entr’actes des premiéres
représentations : 'ouvrage nouveau, au dire des critiques,
est invariablement ernuyeux ou détestable. Voild vingt-
cing ans que je les écoute en pareil cas, sans les avoir en-
tendus une seule fois exprimer une opinion plus fivorable.
C’est bien pis aux répélitions générales, quand la salle est a
demi vide; alors rien ne surnage, tout disparait; n grice mé-
lodique, ni scierice harmonigue; m coloris d’instrumentation,
ni amour, ni colére, n’y font rien; c’est un bruit vague plus
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ou moms fatigant qui vous irrite on vous assomme, et l'on
sort de li en maudissant ';euvre et I'anteur.

de n’oublierai jamais la répétition générale des Huguenots.
En rencontrant M. Meyerbeer sur le théitre, aprés le quatriéme
acte, Je ne pus lui dire que ceci: « Il y a un cheeur dans
Favant-dermiére scéne qui, ce me semble, doit produire de
I’eflet. » Je voulais parler du cheeur des moines, de la scéne de
la bénédiction des poignards, de I'une des plus fondroyantes
inspirations de P'art de tous les temps. 1l me semblait que cela
devait produire quelque effet. Je n’en avais pas élé autrement
frappé.

La composition musicale dramatique, est un art double; il
yésulle de I'association, de I'union intime de la poésie et de la
musique. Les accents mélodiquies peuvent avoir sais doute un
ilérét spécial, un charme qui lear soit propre et résultant de
la musique seulement; mais leur force est doublée si on les
voit concourir en outre a I'expression d’une belle passion, d’un
beau sentiment, indiqués par un poéme digne de ce nom; les
deux arts unis se renforcent alors I'un par I'autre. Or cette
union est détruite en grande partie dans les salles trop vastes,
ou Fauditeur, malgré toute son attention, comprend i peine
un vers sur vingt, ol il ne voit méme pas bien les traits du
visage des acteurs, ot il lui est en conséquence impossible de
saisir les nuances délicates de la mélodie, de 1’harmonie, de
I'instrumentation, et les motifs de ces nuances, et leurs rap-
ports avec I'élément dramatique déterminé par les paroles,
puisque ces paroles il ne les entend pas.

La musique, je le répéte, doit étre entendue de prés; dans
I'éloignement, son charme principal disparait; il est tout au
moins singuli¢rement modifié et affaibli. Trouverait-on quel-
que plaisir dans la conversation des plus spirituelles gens du
monde si I'on était obligé de I'entretenir 4 trente pas de ses

! inlerlocuteurs. Le son, au deld d'une certaine distance, bien
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qu'on I'entende encore, est comme une flamm.e que I'on voit,
mais dont on ne sent pas la chaleur? -

Cet avantage des petites salles sur les grandes est évident,
et c’est parce qu'il I'avait remarqué qu'un directeur de 'Opéra
disait avec une plaisante naivelé et ‘un peu de mauvaise hu-
meur : « Oh! dans votre salle du Conservatoire, tout fait de
I'effet. » Owm? et bien! essayez un peu d'y faire entendre les
grossiéretés, les platitudes brutales, les non-sens, ies contre-
sens, les discordances, les cacophontes, que 1'on supporte tant
bien que mal dans votre sallz de I'Opéra, et vous verrez le
genre d’effet qu’ils produiront...

Maintenant examinons un autre cété de la question, celw
qui se rattache a I'art du chant et a I'art du compositeur; nous
trouverons bien vite la preuve de ce que j’ai avancé en com-
mencant, i savoir que s1 I'art du chant est devenu ce qu'il est
aujourd’hui, I'art du cri, la trop grande dimension des théatres
en est ]a cause; nous trouverons aussi que de ld sont sortis
d’autres excés qui déshonorent la musique aujourd’hui,

Le théitre de la Scala, & Milan, est immense; celni de la
Cannobianna est trés-vaste aussi; le théitre de Saint-Charles,
i Naples, et beaucoup d’autres que je pourrais citer, ont éga-
lement d’énormes dimensions. Or, d’ol est partie I'école de
chant que I'on blime si ouvertement et 3 si juste titre aujour-
d’hui? des grands centres musicaux de I'Italie. Le public ita-
lien élant en outre dans V'usage de parler pendant les repré-
sentations aussi haut que 1'on parle chez nous 3 la Bourse, les
chanteurs ont été amenés pen &, peu, ainsi que les composi-
teurs, & chercher tous les moyens de concentrer sur eux l'at-
tention de ce public qui prétend aimer sa musique. On a visé
dés lors 4 la sonorilé avant tout; pour I'obtenir, on a supprimé
I'emploi desnuances, celui de la voiz mixte, de lavoiz de téte,
et des notes inférieures de I'échelle de chaque voix, on n’a plus
I agors que les sons hauts dits de poitrine; les
lus que sur les degrés élevés de leur
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¢chelle, se sont transformées en barytons; les voix d’hommes,
ne gagnant pas en réahité dans le hant tout ce qu’elles per-
daient dans le bas, se sont privées d’un tiers de leur étendue,
les compositeurs, en écrivant ponr ces chanteurs, ont di se
renfermer dans une octave, et, se bornant 3 'emploi de hmt
notes tout an plus, ne produire que des mélodies d’'une mono-
tonie et d’un vulgarisme désespérants; les voix de femmes les
plus aigués, les plus lancinantes, ont obtenu sur toutes les
autres une préférence marquée. Ces ténors, ces barytons, ces
soprant, lancés 3 toute volée, a sons perdus, ont seuls été ap-
plaudis; les compositeurs les ont secondés de leur mieux en
écrivant dans le sens de leurs prétentions stentoréennes; les
duos & 'unisson, les trios, les quatuors, les cheeurs a 'unisson
se sont produits; ce mode de composition élant d’aillears plus
facile et plus expéditif pour les maestri et plus commode pour
les exécutants, a prévalu; et, la grosse caisse aidant, on a vu
s'établir dans une grande partie de I'Enrope le systéme de mu-
sique dramatique dont nous jouissons.

Je fais cette restriction, parce qu’il n’existe réellement pas
en Allemagne. La, pas de salles-gouffres. Celle du Grand-
Opéra de Berlin elle-méme n’est point de dimensions dispro-
portionnées. Les Allemands chantent mal, dit-on; cela peut
paraitre vrai en général. Je ne veux pas aborder ici la question
de savoir s1 leur langue n’en est pas la cause, et si madame
Sontag, si Pischek, s1 Titchachek, si mademoiselle Lind.
presque Allemande, et plusieurs autres, ne constituent pas
néanmoins de magnifiques exceptions; mais en somme I'im-
mense majorité des vocalistes allemands chantent et ne hurlent
pas; I'école du crin’est pasla leur; ils fout de la musique.
Dol cela vient-i1? De ce qu'ils ont un sentiment musical plus
fin que beaucoup de leurs émules des autres nationssans doute,
mais aussi de ce que les théitres lyriques allemands étant tous
de médiocres dimensions, le fluide musical en atteint exacte-
ment tous les points; de ce que le public s’y montrant toujours



A TRAVERS CHANTS. 9

silencieux et attentif, les elforts disgracieux des voix el de
I'instrumentation y deviennent inuliles, et y paraitraient plus
odieux encore que chez nous.

Voild dene, direz-vous, le procés fait aux grands théitres;
on ne pourra plus faire de recettes de 11,000 francs, ni
réunir dix-huit cents personnes 3 I'Opéra de Paris, a Covent-
Garden de Londres, & la Scala, i Saint-Charles, m ailleurs,
sous peine d’encourir la critique des musiciens. Nous n’hési-
lons point A répondre par I'affirmative. Yous avez laché le
srand mot : La recette! Vous étes des spéculateurs, nous
sommes des artistes, et nous ne parlons pas de I'art de battre
monnaie, qui est le seul auquel vous vous intéressiez.

L’art véritable a ses conditions de puissance et de beauté; la
spéculation, que je me garderai de confondre avec I'industrie,
a les siennes de succes plus ou moins moral, et, en derniére
analyse, l'art et la spéculation s’exécrent mutuellerment. Leur
antagonisme est de tous les lieux et de toutes les épogques, 1l
sera éternel; 1l réside dans le ceeur méme des questions. Parlez -
i un directeur de spectacle, demandez-lui quelle est la meil-
leure salle d’opéra; il répondra, ou au moins il pensera sl
n’ose le dire, que c’est la salle ot V'on peut faire les plus fortes
recettes. Parlez & un musicien Instruit ou a un-savant archi-
tecte ami de la musique, ils vous diront ceci : « Une salle
d'Opéra, si I'on veut que les qualités essentielles de Vart des
sons puissent y étre appréciables, doit étre un instrument de
musique; - or elle ne I'est point, si dans sa construction on n’a
pas lenu compte de certaines lois physiques dont la nature est
parfaitement connue. Toules les autres considérations sont sans
force et sans autorité contre eelle-la. Tendez des cordes métal-
liques sur une caisse d’emballage, adaptez-y un clavier, vous
n’aurez pas pour cela un piano. Tendez des cordes & boyau et
en soie sur un sabot, vous n’aurez pas pour cela un violon.
L’habileté des pianistes et des violonistes sera impuissante a
transformer en véritables instruments de musigne ces machines
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ridicales, quand méme la caisse serait en bois de rose, quand
le sabot serait en bois de sandal. Vous aurez beau faire souffler
les tempétes dans un tuyau de poéle, le son peut-dire trés.
énergique qui en sortira ne fera pas qu'il soit un tuyau d’orgue,
ni un trombone, ni un tuba, ni un cor. Toutes les raisons
imaginables, raisons de perspective, raisons de splendeur, rai-
sons d’argent, quand il s’agira de la construction d'une salle
d’opéra, tomberont devant le fait des lois de I’acoustique et de
celles de la transmission du fluide musical, car ces lois existent.
C'est un fait, et 'entélement d'un fait est proverbial. » Voild
ce qu'ils diront ces. .. artisles. Mais ils veulent faire de la mu-
sique, et vous voulez faire de I’argent.

Quant i I'effet de I'orchestre dans les salles trop grandes, il
est défectueux, incomplet et faux, en ce sens qu’il est autre
que le compositeur ne I'a imaginé en écrivant sa partition, lors
méme que la partition a été écrite exprés pour la grande salle
ou elle est entendue. |

Comme la portée du flmide musical des divers projecteurs du
son est mégale, 1l s’ensnit nécessairement que les instruments &
longue portée seront dans mainte occasion d’une puissance en
désaccord avecl'importance que le compositeur lenr a accordée,
quand ceux a courte portée disparaitront ou seront déchus de
I’'emploi qui leur fut assigné pour atteindre le but de la com-
posttion. Gar pour que I'action musicale des voix et des instru-
ments soit compléte, il faut que tous les sons arrivent simul-
tanément et avec la méme witalité de vibrations & I'auditeur
It faut, en un mot, que les sons écrits en partition (les musi-
ciens me compreudront) parviennent a Poreille en partition.

Une autre conséquence de I'extréme grandeur de la salle
dans les théatres lyriques, conséqnence que j'ai laissé entrevoir
tout a I'heure en rappelant I'emploi que I'on fait aujourd hui
de la grosse caisse, a été en effet I'introduction de tous les vio-
lents auxiliaires de I'instramentation dans les orchestres ordi-
naires. Et cet abus poussé maintenant i ses derniéres limites,
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tout en ruinant la puissance de Forchestre lui-méme, n’a pas
pea contribué & amener le systtme de chant dont on déplore
I'existence, en excitant les chanteurs, a lutter de violence avec
I'orchestre dans I'émission des sons.

Voici comment le régne des instruments i percussion s’est
étabh.

Les lecteurs amis de la musique me pardonneront-ils
d’entrer dans d'aussi longs développements? Je I'espére.
Quant aux autics, Je crains peu de les ennuyer; ils ne me
liront pas.

Ce fut, ou je me trompe fort, dans I’Iphigénie en Aulide
de Gluck que la grosse caisse se fit entendre pour la premidre
fois & I'Opéra de Paris, mais seule, sans cymbales ni aucun
autre instrument A percussion. Elle figure dans le dermer
cheeur des Grecs (cha:ur i 'unisson, notons ceci en passant),
dont les premiéres paroles sont : Partons, volons i la victotre!
Ce cheeur est en mouvement de marche et a reprises. 1l servait
au défilé de I'armée thessalienne. La grosse caisse y frappe le
temps fort de chagque mesure, comme dans les marches vul-
gaires. Ce cheeur ayant disparn lorsque le dénoiment de
I'opéra fut changé, la grosse caisse ne fut plus entendue jus-
qu'an commencement du siécle smivant.

Gluck introduisit aussi les eymbales (et I'on sait avee quel
admirable effet) dans le cheeur des Scythes d’Iphigénie en
Tauride, les cymbales seules, sans la grosse caisse, que les
routiniers de tous les pays en croient inséparable. Dans un
ballet du méme opéra il employa avec le plus rare bonheur le
triangle seul. Et ce fut tout.

En 1808, Spontini admit la grosse caisse et les cymbales
dans la marche triomphale et dans l'air de danse des gladia-
teurs de la Vesicle. Plus tard il s'en servit encore dans la
marche du cortége de Telasco de Fernand Cortes. 1l y avait
Jusque-li emploi, sinon trés-ingénienx, au moins convenable et
fort réservé de ces instruments. Mais Rossini vint donner a

0.
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FOpéra le Siége de Corinthe. 1l avait remarqué, non sans cha-
grin, la somnolence du public de notre grand théitre pendant
Iexécution des ceuvres les plus belles, somnolence amenée bien
plus encore par les causes physiques contraitesa Ieffet musical
que je viens de signaler, que par le style desiccuvres magistrales
de celle époque; et Rossini jura de n’en pas subir Vaffront.
¢ Je saural bien vous empécher de dormir, » dit-il. Et il mit
la grosse caisse partout, et les cymbales et le triangle, et les
trombones et I'ophieléide par paquets d’accords, et frappant i
lour de bras sur des rhythmes précipités il fit jaillir de I'or-
chestre de tels éclairs de sonorité, sinon d’harmonie, de tels
coups de foudre, que le public, se frottant les yeux, se phit i
ce nouveau genre d’émotions plus vives, sinon plus musicales
que celles quil avait ressenties jusque alors. Encouragé par le
sueces, 1l poussa plus loin encore cet abus en écrivant Moise,
ol1, dans lefameux finale du troisiéme acte, la grosse caisse, les
cymbales. et le triangle frappent dans les forte les quatre
femps de la mesure, et font en conséquence autant de notes
que les voiz, qu s’accommodent comme on peut le penser
d’'un pareil accompagnement. Néanmoins I'orchestre et le
choeur de ce morceau sont construits de telle sorte, la sonorité
des voix et des instruments amsi disposés est si foudroyante,
que la musique surnage an milieu de ce fracas, et que le fluide
musical, projeté a flots cette fois sur tous les points de la salle,
malgré ses vasies dimensions, saisit I'auditoire, le secoue, le

fait vibrer, et que 'un des plus grands effets gu’on ait eu a
q pius g q

signaler dans la salle de I’'Opéra depuis qu’elle existe est pro-
duit. Mais les instruments a percussion y contribuent-ils? OQui
s1 on les considére comme un excilant furieux pour les autres
instruments et pour les voix; nom, si I'on lient senlement
compte de laparl réelle qu’ils prennent 4 I'aclion musicale, car
ils écrasent I'orchestre et les voix, et substituent un bruit vio-
lent jusqu'a la folie & une sonorité d’une belle énergie.

Quor quil en soit, & dater del'arrivée de Rossini a I'Opéra,
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la révolutien instrumentale des orchesltres de théatre fut faite.
On employa les grands bruits & tout propos et dans fous les
ouvrages, quel que fiit le style qu'imposait le sujet. Bientdt les
timbales, la grosse caisse, et les cymbales et le triangle ne suf-
fisant plus, on leur adjoignit un tambour, puis deux cornets
vinrent en aide aux trompettes, anx trombones et i I'ophicléide;
I'orgue s'installa dans les coulisses & ¢6té des cloches, et I'on
vit entrer sur la scéne les bandes militaires, et enfin les grands
mstruments de Sax, qui sont aux autres voix de l'orchestre
comme une piéce de canon est i un fusil. Enfin, Halévy dans
sa Magicienne ajouta & tous ces moyens violents de I'instru-
mentation, le tamtam. Les nouveanx compositeurs, irrilés de
Fobstacle que leur opposait I'immensité de la salle, pensérent
qu'il fallait, sous peine de mort pour leurs ceuvres, le renver-
ser. Maintenant est-on resté généralement dans lesconditions de
I'art digne et élevé en employant ces moyens extrémes pour
tourner l'obstacle en croyant le détruire? Non, certes! les excep-
tions sont rares.

L’emploi judicieux des instruments les plus vulgaires, les
plus grossiers méme, peut étre avoué par Part, peut servir &
accroilre réellement sa richesse et sa puissance. Rien n’est
dédaigner dans les moyens qui nous sont acquis aujourd'hui;
mais les horreurs instrumentales dont nous sommes témoins
n'en deviennent que plus odieuses, et je crois avoir démontré
qu’elles ont, ponr leur part, beaucoup contribué i faire naitre

les excés vocaux qui ont motivé ces trop lorigues et, je le
~ crains, trop inutiles réflexions.

Ajoutez que ces mémes excés, introduits graduellement par
Pesprit d'imitation dans le théitre de I'Opéra-Comique, y sont,
en égard aux conditions particuliéres de ce théitre, de son
orchestre, de ses chanteurs, du ton général de son réperioire,
incomparablement plus révoltants.

J'a1 cru devoir aborder de front, pour la premiére fois, cette
question d’ot dépend évidemment la vie de la musique théi-
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trale; ces vérités pourront déplaire i de grands artistes, & d’ex-
cellents et puissants esprils; mais je crois qu'en leur conscience
ils reconnaitront que ce sont des vérités,

a1 signalé, en commencant, des causes morales 4 'immense .
désordre dout je viens d’étudier les causes physiques. L'in-
fluence des applaudissements et de ce que les artistes drama-
liques surtout ont encore I'étonnante naiveté d’appeler le succes,
doit y figurer en premiére ligne. L'importance ridicule accor-
dée aux exécutants qui sont on que I'on croit indispensables,
Fautorilé qu’ils ont usurpée, ne sont pas i oublier non plus,
Mais ce n’est point ici le Jlieu de nous livrer 4 'examen de ces
questions; il y aurait un livre i écrire l3-dessus.



LES

MAUVAIS CHANTEURS, LES BONS CHANTEURS

LE PUBLIC, LES GLAQUEURS

Je I'ai déja dit, un chanteur ou une cantatrice capable de
chanter seize mesures senlement de honne musique avec une
voix naturelle, bien posée, sympathique, et de les chanter sans
efforts, sans écarteler la phrase, sans exagérer jusqua la
charge les accents, sans platitude, sans afféterie, sans miévre-
ries, sans fautes de francais, sans haisons dangereuses,. sans
hiatus, sans insolentes modificalions du texle, sans iransposi-
tion, sans hoquets, sans aboiements, sans chevrotements, sans
intonations fausses, sans faire boiter le rkvthme, sans ridicules
ornements, sans nauséabondes appogiatures, de maniére enfin
que la période écrite par le compositeur devienne compréhen-
sible, et reste tout simplement ce qu'il U'a faite, est un oisean
rare, lrés-rare, excessivement rare.

Sa rareté deviendra bien plus grande encore si les aberrations
du gofit du public continuent i se manifester, comme elles le
font, avec éclat, avec passion, avec haine pour le sens commun.

Un homme a-t-il une voix forte, sans savoir le moms du
monde s’en servir, sans posséder les notions les plus élémen—
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taires de I'art du chant : s'il pousse un son avec violence, on
applaudit violemment la sonorité de cetie note.

Une femme posséde-t-elle pour tout bien une étendue de voix
exceplionnelle : quand elle donne, & propos ou non, un sol ou
un fa grave plus semblable au rile d'un malade qu'a un son
musical, ou bien un fa aigu aussi agréable que le cri d’un petit
chien dont on écrase la patte, cela suftit pour que la salle
retentisse d’acclamations. |

Celle-ci, qui ne pourrait faire entendre la moindre mélodie
simple sans vous causer des crispations, dont la chaleur d’ime
égale celle d'un bloe de glace du Canada, a-t-elle le don de
Fagilité instrumentale : aussitot qu’elle lance ses serpenteanx,
ses lusées volantes, 4 seize doubles croches par mesure, dés
qu’elle peut de son trille infernal vous vriller le tympan avec
une insistance féroce pendant une minute entiére sans reprendre
haleine, vous étes assuré de voir bondir et hurler d'aise

- “Les claqueurs monstrueux au parterre aceroupis.

- Un.déclamatéur s’est-1l fourré en téte que l'accentuation
vraie ou fausse, mais outrée, est tout dans la musique drama-
tique, -qu'elle peut tenir liem de sonorité, de mesure, de
rhythme, qu’elle suffit a remplacer le chant, la forme, la mé-
lodie, le mouvement, la tonalité; que, pour satisfaire les exi-
gences d'un tel style ampoulé, boursouflé, bouffi, crevant
d’emphase, on a le droit de prendre avec les plus admirables
productions les plus étranges libertés : quand il met ce systéme
en pratique devant un certain public, I'enthousiasme le plus
vif et le plus sincére le récompense d’avoir égorgé un grand
maitre, abimé un chef-d’euvre, mis en loque une belle mé-
lodie, déchiré comme un haillon une passion sublime.

- Ces gens-li ont une qualité qui, en tous cas, ne suffirait point
a faire d’enx des chanteurs, mais qu’ils ont d’ailleurs, en 1’exa-
gérant, transformée en défaut, en vice repoussant. Ce n’est
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plus un grain de beaulé, c’est une verrue, un polype, une
loupe qui s'étale sur un visage d'une insignifiance parfaite,
quand il n’est pas d'une laideur absolne. De pareils praticiens
sont les fléaux de la musique; ils démoralisent le public, et
¢’est une mauvaise action de les encourager. Quant aux chan-
leurs qui ont une voix, une voix humaine et qui chantent, qu
savent vocaliser et qui chantent, qui savent la musique et qui
chantent, qui savent le francais et qui chantent, qui savent
accentuer avec discernement et qui chantent, et qui tout en
chantant respectent I'ceuvre et I'auteur dont ils sont les inter-
prétes attentifs, fidéles et intelligents, le public n'a trop sou-
vent pour eux qu'un dédain superbe ou de tiedes encourage-
ments. Leur visage régulier, tout uni, n'a pas de gran de
beauté, pas de loupe, pas la moindre verrue. Ils ne portent pas
d’oripeaux, ils ne dansent pas sur la phrase. Ceus-la n’en sont
pas moins les véritables chanteurs utiles et charmants, qui,
restant dans les conditions de I'art, méritent les suffrages deg
sens de goit en général, et la reconnaissance des compositeurs
en particulier. C’est par eux que I’art existe, c’est par les autres
qu'il périt. Mais, dircz-vous, oserait-on prétendre que le public
n’applaudit pas aussi, et trés-chaleureusement, de grands ar-
tistes mailres de toutes les ressources réelles du chant drama-
ligue musical, doués de sensibilité, d’intelligence, d= virluosité
et de cette faculté si rare qu’on nomme I'inspiration? Non, sans
doute; le public quelquefois applaudit aussi ceux-la. Le public
ressemble alors A ces requins qui suivent les navires et quon
péche A la ligne : il avale tout, le morcean de lard et le
harpon. - | | | |



L’ORPHEE DE GLUCK

AU THEATRE LYRIQUE

Au mots de novembre 1859, M. Carvalho, direcleur du
Théitre-Lyrique, a osé entreprendre de remettre en scéne 1'0r-
phée de Gluck, et a obtenu par ce coup d’audace un des plus
grands succes dont nous ayons été témons. 1l fallait étre hardi,
en effet, et parfaitement convaiucn que le beau est beau pour
braver les préventions des espnts frivoles, les préjugés des rou-
tiniers qui de toutes parls s'élevaient contre sa tentative. li
fallait aussi fermer |'oreille aux récriminations des gens inté-
ressés & se montrer hosliles a la résurrection des chefs-d’euvre
qu'il suffit de montrer pour faire élablir par le public intelli-
genl d'écrasantes comparaisons. Bien plus, il fallait avec des
ressources bornées arriver a une de ces exécutions fidéles, ani-
mées, vivantes, faute desquelles tant et tant de magnifiques
productions scnt trop souvent calomniées, défigurées, anéan-
Lies.

A Paris, quand on le veut hien et qu'on sait choisir, on
trouve aisément a former un excellent orchestre, un cheeur
satisfatsant, une collection de demi-chanteurs pour remplif pas-
sablement les demm-roles dans un opéra; mais s'il s’agit de
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s'assurer d un artiste de premier ordre pour une de ces grandes
figures qui ne supportent rien d’incomplet ni de mesquin dans
leur reproduction, la difficulté est presque toujours insurmon-
table. Orphée est de celles-la. Oit trouver le ténor réunissant
les qualités spéciales que la représentation de ce personnage
exige : connaissance profonde de la musique, habileté dans le
chant large; possession compléte du siyle simple el sévére;
organe pmssant et noble; profonde sensibilité, expression du
visage, beauté et naturel du geste; enfin compréhension par-
[aile et par suite amour raisonné de I'ceuvre de Gluck? Heu-
rcusement le directeur du Thédtre-Lyrique savait que le role
d'Osrphée fut écrit dans l'origine pour une voix de contralto, il
comprit qu'en le faisant accepter & madame Viardot il assurait
Je succés de son entreprise. Il y parvint. Une fois sir du con-
cours de la grande artiste, il fit entreprendre pour la partition
un travail spécial que nous allons indiquer,

L'Orfeo ed Euridice, azione theatrale per la musica, del
signor cavaliere Cristofano Gluck, fut d’abord un opéraen trois
acles fori courts, dont le texte italien avait été écrit par Calza-
bigi. Il fut représenté pour la premiére fois & Vienne, en 1764,
bientét apres & Parme, puis sur une foule d’autres théitres
d'ltalie,

A Vienne, les roles étaient amsy distribués :

Orfeo, signor Gaetino Guadagni (contralto castrat);

Furydice, signora Marianua Bianchi;

Amore, signora Lucia Clavaran.

On a méme conservé le nom du maitre des ballets, Gasparo
Angiolim, et celui du metteur en scéne, Maria Quaglio.

Plus tard, Gluck, étant venu en France pour reproduire
Orphée sur la scéne de 1'Académie royale de musique, fit tra-
duire Je libretto de Calzabigi par M. Molines, transposa ou fit
transposer le réole principal pour la voix de haute-contre (ténor
haut) du chanteur Legros, ajouta beaucoup de morceaux nou-
veaux a sa partition, et fit subir aux anciens une foule de modi-

1
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fications importantes. Parmi les morceaux nouveaux, nous
signalerons seulement le premier air de I’Amour :

Si les doux accords de ta lyre;
celm d’Eurydice avec cheeur :
Cet asile aimable et tranquille;
I'air de bravoure qu’il introduisit 4 la fin du premier acte :

L'espoir renait dang mon ame;

I'air pantomime pour flite seule dans la premiére scéne des
champs Elysées, et plusieurs airs de ballet fort développés.

En outre, il ajouta six mesures au premier chant d'Orphée,
dans la scéne infernale, trois au second, trois i la péroraison
de air : Che faro senza Euridice, » une seule au cheeur des
ombres heureuses : « Torna o bella al tuo consorte. » (I
s’apercut fort tard que I'absence de celle mesure détruisat la
régularité de la phrase finale). 1l réinstrumenta presque de fond
en comble la délicieuse symphouie descriptive qui sert d’accom-
pagnement au chant d’Orphée a son entrée dans les champs
Elyséens :

Che puro ciel! che chiaro sol!

supprima plus de quarante mesures dans le récitatif qui com-
mence le troisitme acte et en refit entiérement un second.

Ces remaniements, et quelques-uns que je néglige d'indiquer
icly étaient tous i 'avantage de la partition. Malheureusement
d’autres corrections furent faites, peut-étre par une main étrau_
gdre, qui mutiléreiit certains passages de la plus barbare fagon,
Ces mutilations ont é1é conservées dans la partition francaise
uravée et loujuurs leproduiles aux exécutions d'Orphée que
j ai entendues si souvent i I'Opéra, de 1825 a 1850. 11 y dvait,
d I'époque ol Gluck écrivit FOrfeo i Vienne, un instrument i
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vent dont on se sert encore aujourd hul dans quelques églises
d'Allemagne pour accompagner les chorals, et qu’il nomme
cornetto. Il est en bois, percé de trous, et se joue avec une em-
bouchure de cuivre ou de corne semblable & 1I'embouchure de
la trompette. |

Dans la cérémonie religieuse funébre qui se fait autour du
tombeau d’Eurydice, au premier acte d’Orfeo, Gluck adjoignit
le cornetlo aux trois trombones pour accompagner les guatre
parties du cheeur. Le cornetto, n’élant pas connu a 1'Opéra de
Paris, fut plus tard supprimé sans étre remplacé par un autre
instrument, et les soprani du cheeur, dont il suit le dessin
I'unisson dans la partition italicnne, furen! ainsi privés de leur
doublure instrumentale. Dans la troisiéme strophe de la romance

du premier acte :
Piango il mio ben cosi,

I'auteur a introduit deux cors anglais. L'orchestre de I'Opéra
francais n’en possédant pas, les cors anglais furent remplacés

par deux clarinetles.

Aux voix decontralto, d’un s1 heureux effet dans les cheeurs,
et que Gluck employa dans Orfeo, comme tous les maitres ila-
liens et allemands, on substitua & Paris les voix criardes de
haute-contre. Bien plus, dans le cheeur des champs Elysées :

Viens dans ce séjour paisible,
nu passage des coryphées chantant :

Eurydice va paraitre

si bien écrit dans la parfition italienne, cette partie de haute”
contre fut modifiée, sans qu’on puisse concevoir pourquoi; de
maniere A produire quatre fois la laute d’harmonie la plus
plate qui se puisse commetire.

Quant aux fautes de gravure existant dans les deux parti-
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tions, I'italienne et la fraucaise, aux indicalions essentielles
omises, aux nuances mal placées, je n'en finirais pas de les
signaler.

Gluck semble avoir été d'une paresse extréme, et fort peu
soucieux de rédiger, non-seulcment avec la correction harmo-
nique digne d’'un maitre, mais méme avec le soin d'un bon
copiste, ses plus belles compositions. Souvent, pour ne pas se
donner la peine d’écrire la partie de 1'alto de I'orchestre, il
I'indique par ces mots : « col basso, » sans prendre garde que
par suite de cette indicalion la partie d’alto qui se trouve d la
double octave haute des basses va monler au-dessus des pre-
miers violons. En quelques endroits, dans le dernier cheeur des
ombres heureuses, par exemple, i1l a méme écrit en toutes
notes cette partie trop haut et de facon & produire des octaves
entre les deux parties extrémes de Pharmonie; faute d’enfant
qu’on est aussi surpris qu’affligé de trouver I3, |

Enfin des trombones furent ajoutés par I'un des anciens chefs
d’orchestre de 1'Opéra daus certaines parties de la scéne des
enfers ou I'autenr n’en avait pas mis, ce .qui affaiblissait néces-
sairement Veffet de leur intervention dans la fameuse réponse
des démons (Non!) ou le compositeur a voulu les faire en-
{endre.

On concoit mainlenant le genre de travail qu’il a fallu faire
pour remeltre cet ouvrage en ordre, appropricr' a la voix de
contralto les récitatifs et airs nouveaux ajoutés par Gluck au
réle principal, lors de sa transformation en Orphée ténor, dter
les trombones ajoutés par un inconnu, et remplacer par un
cornet moderne en cuivre le cornetio en bois dont personne ne
joue & Paris, et qui double les sopram du cheeur en marchant
avec le groupe des trombones au premier acte et au second.

De plus on a corrigé dans le livret quelques vers de M. Mo-
lines, dont la niaiserie paraissait dangereuse et inacceptable
méme par un publie accoutumé au style des Molines de notre
temps.
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Pouvait-on, par exemple, laisser dire & Eurydice, qui veut
absolument se faire regarder par son épou :

Contente mon envie!

et quelques autres gentillesses semblables?..,

Aprés ce long préambule, nécessaire peut-étre, noussommes
plus & V'aise pour parler de I'Orphée de Gluck et de la facon
dont il a ét¢ remis en scéne au Théitre-Lynque.

M. Janin Técrivast dermiérement : « Nous ne reprenons pas
les chefs-d’ceuvre, ce sont les chefs-d’ceuvre qui nous repren-
nent. » |

En efiet, voild qu'Orphée nous a repris, nous tous qui som-
mes de bonne prise. Quant aux autres, quant i ces Polonius
qu. trouvent tout trop long et i qui il faut un conte grivois ou
quelque sale parodie pour les tenir éveillés, aucun chef-d’euvre
ne voudrait d'eux, et Orphée n’aurait garde de les reprendre.

On sait cela, et pourtant on sent son cceur se serrer en écou-
lant les opinions diverses émises par la foule toutes les fois
qu'une production importante de I'art est soumise a son juge-
ment. On sent son ceur se soulever, surlout si, aprés de nobles
émotions, on entend discuter le produit probable en gros sous
de 'eeuvre qui les a causées, et répéter autour de sor cette
phrase infime : « Cela fera-t-il de argent? »

Mais n’abordons pas ces questions de lucre et de trafic aux-
quelles on raméne tout aujourd’hui, laissons-nous aller fran-
chement aux choses qui nous prennent par les entrailles, et
ne nous donnons pas de la peine pour nous empécher d'avoir
du plaisir. Qu'est—ce que le géme? qu’est-ce que la gloire?
(qu est-ce que le beau? Je nesais, ct n1 vous, monsieur, m vous,
madame, ne le savez mieux que moi. Seulement il me semble
que si un artiste a pu produire une ceuvre capable de faire naitre
en tous lemps des senliments élevés, de belles pussions dans le
cceur d'une certaine classe d’hommes que nous croyons, par la
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délicatesse de leurs organes et la culture de leur esprit, supé-
rieurs aux autres hommes, ii me semble, dis-je, que cet artistea
du génie, qu’il mérite la gloire, qu’il a produit du beau. Tel fut
Gluck. Son Orphée est presque centenaire, et apreés unsiecle d'é-
volutions, de révolutions, d’agitations diverses dans I’art et dans
tout, cette ceuvre a profondément attendri et charmé le public du
Théatre-Lyrique. Qu'importe, aprés ccla, I'opinion des gens i
qui 1l faut, comme au Polonius de Shakspeare, un conte
grivois pour les empécher de s’endormir... Les affections et
les passions d’art sont comme 1'amour : on aime parce qu'on
amne, et sans tenir le moindre compte des conséquences plus
on moins funestes de I'amour.

Om, 'immense majorité des auditeurs, i la premiére repré-
sentation d’Orphée, a éprouvé une admiration sincére pour iant
de traits de génie répandus dans celte ancienne partition. On a
trouvé les cheeurs de I'introduction d'un caractére sombre par-
faitement molivé par le drame, et constamment émouvants, par
la lenteur méme de leur rhythme et la solennité triste de leur
mélodie. Ce cri douloureux d’Orphée « Eurydice! » jeté par
intervalles an milieu des lamentations du cliceur, est admirable,
disait-on de toutes parts. Lamusique de la romance :

Objet de mon amour,
Je te demande au jour
Avant Vaurore,

est une digne traduction des vers de Virgile:

Te dulcis conjuzx, le solo in littore secum,
Te veniente die, te decedente canebal.

Les récilatifs dont les deux strophes de ce morcean sont pré-
cédées et suivies ont une vérité d’accent et une élégance de
formes trés-rares; I'orchestre lointain, placé dans la coulisse et
répétant en écho la fin de chaque phrase du poéte éploré, en
augmente encore le charme douloureux. Le premier air de
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I’Amour a une cerlaine grice malicieuse comme celle que V'on
préte au dieu de Paphos; le second contient beaucoup de for-
mules de mauvais goiit et qui ont en conséquence vieilli, L’air
de bravoure a vieill bien plus encore. Au reste, hitons-nous de
dire qu'll n'est pas de Gluck. Ce morcean, dont la présence
dans la partition d’Orphée est inexplicable, est tiré d'un opéra
de Tancrede, d'un maitre italien nommé Bertoni. Nous en par-
lerons tout & T'heure.

Dans Pacte des Enfers, I'introduction instrumentale, Vair
pantomime des Furies, le cheeur des Démons, menacants
d’abord et peu 4 peu louchés, domplés par le chant d’Orphée,
les déchirantes et pourlant mélodieuses supplications de celui-ci,
tout est sublime,

Et quelle merveille que 1a musique des champs Elysées! ces
hzrmonies vaporeuses, ces mélodies mélancoliques comme le
bonheur, cette instrumentation douce et faible donnant si bien
I'idée de la paix infinie!... tout cela caresse et fascine. On se
prend a détester les sensations grossieres de la vie, 4 désirer de
mourir pour entendre élernellement ce divin murmure.

Que de gens, qui rougissent de laisser voir leur émotion, ont
versé des larmes, en dépit de leurs efforts pour les contenir,
au dernier cheeur de cet acte :

Prés da tendre objet qu’on aime,

an suave monologue d’Orphée décrivant le séjour bienheu-
reux :

Quel nouveau ciel pare ces lieux!

Enfin le duo plein d’une agitation désespérée, I'accent tragique

du grand air d’Eurydice, le theme mélodieux de celui d’Or-
phée :

J'al perdu mon Euridice...

entrecoupé de mouvements lents épisodiques de la plus poi-
gnante expression, et le court mais admirable largo :
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Oui, je te suis, cher objet de ma foi.

oil se reconnail si bien le sentiment de joie extatique de I'amant
qui va mourir pour rejoindre son aimée, ont paru couronner
dignement ce beau poéme anlique que Gluck nous a iégué, et
dont quatre-vingt-quinze années n’ont altéré mila force ex-
pressive ni la grice, Je crois avoir dit fout & I'heure qu’on
n’avait touché a I'instrumentation qu’afin de la rendre absolu-
ment telle qne Gluck I'a composée.

Mademoiselle Marimon est gracieuse dans le réle de I’Amour;
elle laisse voir de temps en temps un désir de ralentir les mou-
vements contre lequel nous I'engageons a se fenir en garde, II
ne faut pas oublier que son personnage est le dien ailé de
Paphos et de Gnide, et non la déesse de la sagesse.

On a fait répéter & mademoiselle Moreau (I'Ombre heureuse)
Fair avee cheeur! : « Cet asile aimable et tranquille, » qui
exige un soprano aigu, et qu’elle a purement chanté. Mademoi-
selle Sax met beaucoup d’énergie, un peu trop méme, dans le
role de I'amante d’Orphée. Eurydice est une jeune femme
douce, timide, et son chant ne comporte guére les grands éclats
de voix; mademoiselle Sax a fort bien dit toutefois son air :
« Fortune ennemie. »

Pour parler maintenant de madame Viardot, ¢’est toute une
étude 3 faire. Son talent est si complet, si varié, il touche i tant
de pomts de 'art, il réunit  tant de science une si entrainante
spontaneité, qu’il produit i la fois I'étonnement et 1'émotion:;
il frappe et attendrit; il impose et persuade. Sa voix, d’une
étendue exceptionnelle, est an service de la plus savante voca-
lisation et d’un art de phraser le chant large dont les exemples
sont bien rares aujourd’hui. Elle réunit i une verve indomp-
lable, entrainante, d-spotique, une sen:ibilité profonde et des
facuités presque déplorables pour exprinier les immenses dou-
leurs. Son geste est sobre, noble autact que vrai, et Pexpres-

* Cet air, dans la partition, appartient au rdle d’Eurydice.
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sion de son visage, Loujours si puissanle, Vest plus encore dans
les scénes muetles que dans celles ot elle doit renforcer I'accen-
tuation du chant, |

Au début du premier acte d’Orphée, ses poses auprés du
tombeau d’Eurydice rappellent celles de cerfains personnages
des paysages de Poussin, ou plutdt certains bas-reliefs que

Poussin prit pour inodéles. Le costume viril antique, d’ailleurs,
lui sied on ne peut mieux.

Madame Viardot, a partir de son premier récitatif :

L]

Aux mines sacrés d'Euarydice
Rendez les suprémes honneurs,
Et couvrez son tombeau de fleurs,

s'est emparée de l'auditoire. Chaque mot, chaque note por-
tment. La grande et belle mélodie, « Objet de mon amour, »

dite avec une largeur de style incomparable et nne profonde
douleur calme, a plusieurs fois été interrompue par les excla-
mations échappées aux auditeurs les plus impressionnables.

Rien de plus gracieux que son geste, de plus touchant que sa

voix, lorsqu’elle se tourne vers le fond de la scéne, contemple
les arbres du bois sacré et dit :

Sur ces troncs dépouillés de I’écorce naissante
On lit ce mot, gravé par uné main tremblante :

Voila I'élégie, voila I'idylle antique, c’est Théocrite, c’est
Virgile.
Mais 4 ce eri :

Implacables tyrans, j'irai vous la ravir!

teut change, la réverie et la douleur cedent la place a 'en-

thousiasme et A la passion. Orphée saisit sa lyre, il va descendre
anx enfers

Les monstres do Ténare ne P'épouvantent pas.

.l raménera Eurydice. Dire ce que madame Viardot a fait de
1.
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cet air de bravoure est a peu pris impossible. On ne songe pas,
en |'écoutant, au style du morceaun. On est saisi, entrainé par
ce torrent de vocalisations impétueuses motivées par la situation.

On sait comment madame Viardot chante la scéne des enfers;
elleI'a exécutée souvent i Londres et & Paris. Jamais pourtant,
et cela se concoit, ellen’y mit, au concert, cetteardeur desup-
plication, ces tremblements de voix, ces sons mourants qui ren-
dent vraisemblable I'attendrissement des larves, des spectres et
des monstres infernaux.

Mais, et c’est ici que s’est manifesté avec le plus d’évidence
le talent de I'actrice, nous voici dans le séjour de I'éternelle
paix. Emues par le chant d’Orphée, les ombres légéres, simu-
lacres privés de la vie, viennent des profondeurs de 1'Erébe,
nomhreuses comme ces milliers d'oiseaux qui se cachent dans
les feuillages :

Matres, atque viri, defuncta que corpora vita
Magnanimum heroum, pueri, innuptzeque puellze.

Il s"agissait pour la grande arliste d’atteindre a la hauteur de
la poésie virgilienne, et certes elle y est parvenue.

Rien de plus solennel que son entrée dans cette partic de
IElysée que viennent d’abandonner les ombres, rien de plus
doucement grave que ces beaux sons de contralto qu'on entend
s'exhaler an fond de la scéne dans celte solitude, pendant
Pharmonieux murmure des eaux et du feuillage, & ces mots :

Quel nouveau ciel pare ces lieux!

Mais I'aimée ne parait point; oiila trouver? Orphée s'inquiéte;
le sourire qui lluminait ses traitss’effuce. Eurydice! Eurydice!
en quels lieux es-tu? Viennent les jeunes ombres, les jeunes
belles, les amantes, les vierges « innupte puellz » groupées de
trois en lrois, de deux en deux, les bras enlacés, la téte legére-
ment inclinée sur I'épaule, I'eil curieux, tournant en silence
antomr du vivant, Orphée, de plus en plus anxieux, va de
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groupe en groupe, examinaut ces beaux jeunes visages piles,
espérant reconnailre celur d'Eurydice, et toujours'trompé dans
son altente, Le découragement, la cramte, s'emparent de luy, 1l
va désesnérer, quand des voix s’élevant d’un bosquet peu éloigné
lui chantent sur une ineffable mélodie :

Eurydice va paraitre
Avee de nouveaux attraits.

Alors sa joie renait; il sourit de ce sourire mouillé de larmes
que font naitre les suprémes ravissements. Les ombres aménent
enfin la douce épouse, « dulcts conjux. » Orphée, sans se re-
tourner, sans la voir, et averli de son approche par le sens
inconnu de I'extase, le sens du grand amour, commence i fris-
sonner. La main d’Eurydice est mise dans la sienne; ace contact
adoré, on le voil houleversé, Paletant, prés de tomber sans
force. Il s’éloigne cependant d’un pas incertam, enlrainant
Eurydice encore froide et étonnée, et gravit ainsi la colline qui
conduil sous le ciel des vivants, pendant que les ombres immo-
biles et silencienses tendentd’en bas, en signe d’adien, leurs bras
vers les deux amants. Quel tableau! quelle musique ! et quelle
pantomime de madame Viardot! C'est le sublime dansla grice,
c’est I'idéal de I'amour, c’est divinement beau.

0 Polonius sans ceeur qui ne sentez pas cela, vous étes bien
a plaindre.

Nous avons 4 admirer beaucoup encare. Sans parler de 1'agi-
tation douloureuse avec laquelle madame Viardot a dit toute la
partie d’Orphée dans le grand duo:

Viens, suis un époux qu t'adore.

de son attitnde et de son accent dans son aparté de Fautre duo,
i ces mols placés sur une déchirante progression chroma-
tique :

Que mon sort est & plaindre!

Il nous reste A signaler le chef-d’ceuvre culminant de la

L]
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grande arliste dans cetle création du role d’Orphée ; je venx
parler de son exécution de I'air célebre :

Jai perdu mon Eurydice.

Gluck a dit quelque part : « Changez la moindre nuance de
mouvement et d’accent a cet air, et vous en ferez un air de
danse. » Madame Viardot en fait ce qu'il en fallait faire, c’est-
i-dire ce qu'il est, un de ces prodiges d’expression & peu prés
mcompréhensibles pour les chanteurs vulgaires, et qui sont,
hélas! si souvent profanés. Elle en a dit le théme de trois
facons différentes : d’abord dans son mouvement lent avec une
douleur contenue, puis, aprés V'adagio épisodique :

Mortel silence!
Vaine espiérance !

en sotto voce, pianissimo, d’une voix tremblaute, étouffée par
un flot de larmes, et enfin, aprés le second adagio, elle a repris
le théme sur un mouvement plus animé, en quittant le corps
d’Eurydice auprés duquel elleétait agenouillée, et en s'élancant,
folle de désespoir, vers le c6té opposé de la scéne, avec tous les
cris, tous les sanglols d’une douleur éperdue. Je n’essayerai pas
de décrire les transporls de I'auditoire i cette scéne houlever-

sante. Quelques admiratears maladroits se sont méme oubliés
jusqu’d crier bis avant le sublime passage :

Entends ma voix qui Uappelle,

et on a eu beauconp de peine & leur imposer silence. Certaines
gens crieraient bis pour la scéne de Priam dans la tente d'Achille,
ou pour le To be or not to be d'Hamlel. Pourquoi faut-il que
F'on puisse reprocher 4 madame Viardot un changement déplo-
rable i Ia fin de cet air, changement produit par une tenue
qu'elle fait sur le sol aigu et qui oblige, non-seulement d’ar-
réter Porchestre quand Gluck le précipite impétueusement
vers la conclusion, mais encore de modifier I'harmonie el de

-
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substituer 1’'accord de la dominante A celui de la sixte sur la
sous-dominante; de faire enfin le contraire de ce que Gluck
a voulu!...

Pourquoi peut-on L reprocher aussi quelques autres altéra-
tions du texte et quelques roulades déplacées dans un récilatif?

Hélas! |

La mise en scéne, Je I'ai déja dit, est digne de I'ceuvre mun_
sicale. On ne saurait 1maginer rien de plus ingénieux ni de
plus en rapport avec le sujet, surtout pour les champs Elysées
et pour la scéne des enfers. Les co~tumes d’ailleurs sont char-
mants et les danses su fisantes. Celle résurrection de la poétique
partition de Gluck fuit le plus grand honneur & M. Carvalho et

lui donne des titres a la reconnaissance de tous les amis de
I'art.



LIGNES ECRITES QUELQUE TEMPS APRES

LA

PREMIERE REPRESENTATION D’ORPHEE

Orphé= commence & avoir une vogue inquiétante. 1l faut es-
pérer pourtant que Gluck ne deviendra pas & la mode. Que le
théitre soit plein & chacune des représentations du chef-
d’euvre, tant mieux; que M. Carvalho gagne beaucoup d’ar-
gent, tant mieux; que les meeurs nisicales des Parisiens s'é-
purent, que leurs petites idées s’agrandissent et s'élévent, tant
mieux encore ; que le public artiste se complaise dans sa joie
exceptionnelle, tant mieux, mille fois tant mienx. Mais que les
Polonius (c’est le nonveau nom de monsieur Prud’homme) se
croient obligés maintenant de rester éveillés aux représenta~
tions d’Orphée, qu'ils se cachent pour aller voir leurs chéres
parodies dans un théitre qu'il est interdit de nommer, qu'ils
feignent de trouver la musique de Gluck charmante, tant pis!
tant pis! Pourquoi chasser le naturel, puisqu'il ne tardera pas
a revenir an galop? Pourquoi, quand on est un respectable
M. Prud’homme, un Polonius barbu ou non harbu, ne pas par-
ler la langue de son emploi, faire semblant de comprendre et
de sentir, et ne pas dire franchement avec tant d’autres: « C'est
assommant, ah! c'est assommant! » (Je ne cite pas le mot en
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usage dans la langue des Polonius, il est trop peu littéraire.)
Pourquoi baisser la voix pour dire, comme je I'ai entendu dire
si haut : « Vemllez m’excuser, madame, de vous avoir fait su-
bir une teile rapsodie; assister & ce long enterrement; nous
irous voir Guignol demain aux Champs-Elysées pour nous dé-
dommager; car nous sommes volés, dans toute la force du
lerme, volés comme on ne I'est pas en pleine forét de Bondy.
Ce sont ces imbéciles de journalistes qui nous ont amenés dans
ce traquenard. » Ou bien : « C'est de la musique savante,
trés-savante ; mais s'1l faut étudier le contre-point pour la bien
souler, vous avouerez, ma chére madame Prud’homme,
quelle est encore au-dessus de nos moyens. » — Ou bien :
« I’y a pas deux mesures de mélodie li-dedans; si nous
autres jeunes compositeurs nous éerivions de pareille musique,
on nous jetterait des pommes de terre. » — Ou bien : « C’est
de la musique faite par le calcul, et bonne senlement pour
des mathématiciens.» — Ou bien : « C’est beau mais c’est
bien long.» — QOu bien : « C'est long, mais ce n’est pas beau.»
Et tant d’autres aphorismes dignes d’admiration.

Oui, tant pis, tant pis, si ce nouveau genre de tartuferie
vient dserépandre; car rien n’est plus délicieux et plus flatteur
pour les gens organisés d’une certaine facon que de voir les
choses qu’ils aiment et admirent insultées par les gens organi-
sés d'autre sorte. C’est le complément de leur bonheur. Et
dans le cas contraire ils sont toujours tentés de paraphraser
I'aparté d’un orateur de I'antiquité, et de dire : « Les Polonius
sont enchantés, admirerions-nous une platitude?... »

Mais, rassurons-nous, il n’en sera pas ainsi; Gluck ne de-
viendra pas & la mode, et Guignol, depuis quelques jours, voit
grossir le chiffre de ses recettes, tant il y a de gens qui vont
le voir pour se dédommager.

Une des causes de lexcellent effet prodml. au ’l‘heatre-Ly—
rique par I'ceuvre de Gluck doii étre attribuée aux dimensions
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modestes de la salle qui permettent d’entendre et les paroles si
intinement unies 3 la musique, et les délicatesses de Pinstru-
men'ation. Je crois I'avoir pronvé, les salles trop vastes sont
fatales & toute musique expressive, aux finesses et anx charmes
les plus intimes de I'art. Ce sont les vastes salles qui ont amené
dans les livrets d’opéras I'emploi de ces ‘non-sens, de ces sol-
lises audacieuses, qu’on n'entend pas (disent les cyniques qui
les commettent). Ce sont les salles trop vastes, je ne me lasse-
rai pas de le répéter, qui semblent justifier certains composi-
teurs des brutalités insensées de leur orchestre. Les salles trop
vastes n'ont-elles pus ainsi contribué i produire I'école de chant
dont nous jouissons, école ol I'on vacifére au lieu de chanter,
ott, pour donner plus de force i I'émission du son, le chanteur
respire de quatre en quatre notes, souvent de lrois en trois,
brisant, morcelant, désarticulant, détruisant ainsi toute phrase
bien faite, toute noble mélodie. supprimant les élisions, faisant
i tout bout de chant des vers de treize ou de quatorze pieds,
sans compter I'écariélement du rhythme musical, sans compter
les hiatus et, cent autres vilenies «ui transforment la mélodie
en récitalif, les vers en prose, le francais en auvergnat? Ce
sont ces gouflres & recettes qui ont amené de tont temps les
hurlements des ténors, des basses, des sopram de 1'Opéra, et
ont fait les plus fameux chanteurs de ce théitre mériter les ap-
pellations de taureanx, de paons et de pintades, que leur don-
naient les gens grossiers, accoutumés 3 appeler les choses par
leur nom. |

‘On cite méme i ce sujet un joli mot de Gluck. Pendant les
répélitions d’Orpliée & I'Académie royale de musique, Legros
s'obstinait & hurler, selon sa méthode, la phrase de I'entrée au
Tartare : « Laissez-vous toucher par mes pleurs! » Un jour en-
lin le compositeur exaspéré I'interrompit au milien de sa pé-
riode et 1 envoya cetle bourrade en. pleine poitrine : « Mon-
sieur! monsieur! voulez-vous bien modérer vos clameurs! De
par lediable, on ne crie pas ainsi en enfer! »
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Comme avee irrévérence
Parlait aux dieux ce maraud!

Et pourtant on était déjd loin du beau temps ol Lulli cas-
sait son violon sur la téte d’'un mauvais musicien, ot Handel
jetait une cantatrice récalcitrante par la fenétre. Mais Gluck
élait prolégé par sa gracieuse éleve, la reine de France, et Ves-
tris, le diou de la danse, avant osé dire que les airs de ballets
de Gluck n’étaient pas dansants, se voyait contraint, par un
otdre de Marie-Antoinette, d’aller faire des excuses au cheva-
lier Gluck. On prétend méme que cette entrevue fut trés-agi-
tée. Gluck était grand et fort; en voyant entrer le léger petit
dion, il courut 3 lui, le prit sous les aisselles en chantonnant
un air de danse d'Iphigénie en Aulide, et le fit sauter bon

aré mal gré autour de I’appartement. Apres quoi, le déposant
tout essoufflé sur un siége: « Eh! eh! Ini dit-il en ricanant,

vous voyez bien que mes airs de ballets sont dansants, puisque
seulerent & me les entendre fredonner vous ne pouvez vous
empécher de bondir comme un chevrean! »

Le Théitre-Lyrique a précisément les dimensions les plus
convenables & Peffet complet d'une ceuvre telle qu’Orphée.
Rien n’y est perdu, ni des sons de I'orchestre, ni de ceux des
voix, ni de 'expression des traits des acteurs,

A propos d Orphée, je mﬂnalerm ici un des plagiats les plus
audacieux dont il y ait d’ exemple dans 'histoire de la musique,
et que e découvris il y a quelgues années en parcourant une
partition de Philidor. Ce savant musicien, on le sait, avait en
entre les mains des épreuves de la partition italienne d’Orfeo
qu se publiait 3 Paris en I'absence de Panteur. Il jugea i
propos de s’emparer de la mélodie

Objet de mon amour,

et de I'adapter tant bien que mal aux paroles d’'un morcean de
son opéra le Sorcier, qu’il écrivait alors. 1l en changea seule-
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~ment lesmesures 1, 3, 6, 7et 8, et transforma la premiére pé-
riode de Gluck, composée de trois fois trois mesures, en une
antre formée de deux fois quatre mesures, parce que la coupe
des vers I'y obligeait. Mais & partir de ces paroles :

Dans son coeur on ne sent éclore
Que le seul désir de se voir,

Philidor a copié l2 mélodie de Gluck, sa basse, son harmonie,
et méme les échos de hautbois de son petit orchestre placé
dans la coulisse, en transposant le tout en la. Je n’avais point
entendu parler alors de ce vol impndent et qui paraitra mani-

feste & quiconque voudra jeter les yeux sur la romance de
Bastien :

Nous étions dans cet age,

a la page 33 de la partition du Sorcier.

Japprends que M. de Sévelinges I'avait déji signalé dans
une notice publiée par lui sur Philidor dans la Biographie uni-
verselle de Michaud, et que M. Fétis a voulu en défendre le
musicien francais. La premiére représentation d’Orfeo étant
censée avolr eu lieu i Vienne dans le courantde 1764, et celle
du Sorcier ayant en lien en effet & Paris le 2 janvier de la
méme année, il lul parait impossible que Philidor ait en con-
naissance de 'ouvrage de Gluck. Mais M. Farrenc a prouvé
dernierement par des documents authentiques que 1'Orfeo fut
joué pour la premiére fois i Vienne en 1762, que Favart fut
chargé d’en publier la parlition i Paris pendant année 1763,
et que Philidor s'offrit, dans ce méme temps, pour corriger
les épreuves et inspecter la gravure de I'ouvrage.

Or il me semble trés-vraisemblable que Dofficieux correc-
teur d’épreuves, aprés avoir pillé la romance de Gluck, aura
lui-méme changé sur le titre de la parlition d’Orfeo la date de
1762 en celle de 1764, afin de rendre plausible argument que
celte fausse date a suggéré i M. Félis : « Philidor ne peut avoir
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volé Gluck, puisque le Sorcier a été joue avant Orfeo. » Le
vol est de la derniére évidence. Avec un peu plus d'audace,
Philidor eiit pu faire passer Gluck pour le voleur.

Je reviens mamlenant i Tair de bravoure qui termine le
premier acte de I'Orphée francais. Javais enizndu dive qu’il
n'élait pas de Gluck, qui, pourlant, dans quelques-unes de
ses partitions italiennes, a écrit plusieurs airs de celte espéce.
Jai voulu m’en assurer. Aprés avoir cherché inutilement i la
bibliothéque du Conservatoire la partition du Tancrede de Ber-
toni, d’oit on le disait tiré, j'a1 fini par la trouver i la biblio-
théque impériale, el en feuilletant le premier acte de cet ou-
vrage, j'ai reconnu du premier coup d’eeil le morceau en
(question: il est impossible de le méconnaitre; quelques notes
seulement, dans la version d'Orphée, ont été ajoutées i la ri-
tournelle. Comment cet air a-t-1l été introduit dans I'opéra
de Gluck? et par qui le fut-il? c’est ce que'j'ignore, Dans une
brochure francaise qu'un nommé Coq%u, antaéonisle de
Gluck, publia & Paris en 1779, et qui/a pour titre : Entre-
tiens sur U'élal actuel de Uopéra de Paris, le grand compo-
siteur était violemment attaqué, et accusé de divers plagiats,
nolamment d’avoir pris un air enlier dans une partition de
Berton. Les partisans de Gluck ayant mé le fait, Coquiau écri-
vita Bertoni, de quiil recut la réponse suivante qu’il publia dans
un supplément i sa brochure, intitulé : Suite des entretiens sur
Uétat actuel de l'opéra de Paris, ou Lettres ¢ M. S.(Suard).

Malgré la circonspection et I'embarras du musicien italien,
et sa crainte comique de se compromeltre, la vérité n'en éclate -
pas moins, d’une fagon surabondante, je le répéte, dans celte
letire dont nous devons la communication i l'obligeance de
M. Anders, de la bibliothéque impériale. La voici

« Londres, ce 9 septembre 1779.
« Monsieur,
« Je suis trés-surpris de me voir interpellé par la lettre que
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vous me faites I'honnenr de m’écrire, et je désirerais fort
n’étre point compromis dans une querelle musicale qui, par
la chalenr que vous y mettez, pourrait devenir d'une trés-
grande conséquence, puisque vous m’assurez d'ailleurs que le
fanatisme s’en méle, ce qui est une raison de plus pour me
soustraire i ses effets; je vous prierai donc de me permettre de
vous répondre simplement que l'air de S’oche dal ciel discende
a été composé par moi & Turm, pour la signora Girells, je ne
me rappelle pas dans quelle année, je ne pourrais pas méme
vous dire si je I'a1 réellement faite (sic) pour I'Iphigénie en
Tauride,comme vous m’en assurez, je croirais plutétqu’elle (sic)
appartient & mon opéra de Tancrede; mais cela n’empéche pas
que I'air ne soit de mo1: c'est ce que je puis, cest ce que je
dois cerlifier avec toute la véritée d’'un homme d’honneur, plein
e respect pour tous les ouvrages des grands mailres, mais
plein de lendresse pour les siens; c’est avec ces sentiments et
la plus parfaite reconnaissance que je suis,
« Monsieur,
« Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur,

¢« Ferpinanpo BERTONI. »

Tancrede fut joué i Venise pendant le carnaval de 17617,
ct I'Orphée francais ne fut représenté & Paris qu'en 1774.
Probablement le chaiiteur Legros, qui créa & Paris le role
(’Orphée, ne s’accommodant pas du simple récitatif par lequel
Calzabigi et Gluck avaient terminé leur premier acte, aura
exigé un air de bravonre: Gluck, s’ob<tinant 3 ne pas vouloir
I’écrire, et cédant néanmoins A ses instances, lui aura dit peut-
étre, en lui présenfant I'air 'de Bertoni: « Tenez, chantez cela
et laissez-moi tranquille. » Mais Gluck n’est pas justifié ainsi
d’avoir laissé imprimer I'air de Bertont dans sa partition, sans
indiquer oit 1 & qui il Favait pris, Cela w’explique pas davan-
tage le silence qu’'il semble avoir gardé, quand I'auteur de la
brochure dont je viens de parler dénonca le plagiat.
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li faut savoir que ce Bertoni, si inconnu aujourd’hui, avait,
en 1766, fait repreaentcr au théitre de San Benedetlo, de Ve—-
mise, I'Orfeo de Calsal 1gi, dont il avait refait la muanue.

En publiant sa partitiou (que j'ai lue), il ernt devoir s’excu-
ser d'une telle hardiesse. « Je ne prétends n1 n’espere, dit-il
daus sa prélace, oblenir pour mon Orfeo un succés comparable
i celui qui vient d'accueillir le chef-d’euvre de M. Gluck, dans
loute I'Europe, et si je puis seulement mériter les encourage-
menls de mes compalriotes, je m’estimerai trop heureux. »

Il avait raison d’étre modeste, car sa musique est en quel-
que sorle calquée sur celle de Gluck; en plusieurs endroils
méme, dans la scéne des enfers surtout, les formes rhyvthmi-
gques.du maitre allemand sont si fidélement imitées, que, si
I'on regarde la partition d’une certlaine distance, la figure des
groupes de notes fait illusion, et {'on croit voir I'Orphée de
Gluck.

Ne se peut-il pas que celui-ci ait dit, a I'occasion de I'air de
Tancrede : « Cet Italien m’a assez pillé pour son Orfeo, je
puis bien 3 mon tour lui prendre un air? » Gela est possible,
mais trop peu digne d’un tel homime pour gu’on se laisse aller
volontiers & le crotre.

Je ne sais rien de plus sur ce fait.

Quand Adolphe Nournt chanta & 'Opéra le role d'Orphée,
1l supprima 'air de bravoure, soit que le morcesu ne lui plat
las, soit qu’il conniit la fraude, et le remplaca par un fort bel
air agilé de I'Echo et Narcisse, de Gluck,

O transport, 6 désordre exiréme.

dont les paroles et la musique se trouvent par hasard convenir
i la situation, C'est, je crois, ce qu'on devrait faire toujours.



L’ALCESTE D’EURIPIDE
CELLES DE QUINAULT ET DE CALSABIGI

LES PARTITIONS

PE LULLI, DE GLUCK, DE SCHWEIZER, DE GUGLIELMI ET DE HANDEL
SUR CE SUJET

Alceste, tragédie d'Euripide, a servi de sujet 3 plusieurs
opéras; un de Quinaunlt, mis en musique par Lulli, un autre de
Calsabigi, mis en musique par Gluck, un autre de Wieland, mis
en musique par Schweizer, et quelques autres. Celui de Gluck,
écrit d’abord sur un texte italien pour 1’Opéra de Vienne, fut
ensuile traduit en francais avec quelques modifications pour
I’Académie royale de musique de Paris, et enrichi par Gluck
de plusieurs morceaux importants. Aucune de ces @uvres ly-
riques ne ressemble complétement & la tragédie grecque; il
n'est peut-éire pas inutile, au moment de la remise en scéne
de 'ceuvre monumentale de Gluck, d’examiner la piéce origi-
nale antique d’ou les piéces modernes furent tirées,

La tragédie d’Euripide choquerait aujourd’hui les maeeurs,
les idées et les sentiments de tous les peuples civilisés. En la
lisant peu atlentivement, on congoit presque qu’un professeur
de rhétorique ait osé du'e a ses ¢léves 1 « C'est une farce de
Bohéche! » tant les meeurs out changé d’une part, et tant 1é-
ducation littéraire de I'autre, celle des Francais surtout, a pris
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5 tache de faire détester le naturel et la verité. On devrait
pourtant se dire que les Athéniens n’étaient ni des barbares ni
des sots, et trouver au moins improbable qu’ils aient en litté-
rature admiré et applaudi des monstruosités et des imperti-
nernces.

D’Euripide comme de Shakspeare, nous exigerions volontiers
qu'ils eussent tenu eompte de nos habitudes, de nos croyan-
ces religieuses méme, de nos préjugés, de nos vices nonveaux_
et il nous faut tout au moins un grand efiort de probité litté-
rairc et de bon sens pour reconnaitre qu’un poéte grec vivant
i Athénes il y a deux mille ans, et écrivant pour un peuple
dont nous ne connaissons bien ni la langue ni la religion, n’a
pas dii se proposer d’obtenir le suffrage des Parisiens de I'an
1861. Ceci n’est que pour le fond de la question. Ne peut-on
dire encore que les grands poéles grecs qui se sont servis de la
langue la plus harmonieuse peut-étre que les hommes aient ja-
mais parlée sont fatalement et inévitablement défigurés par
d'infidéles traducteurs incapables de les comprendre fort sou-
vent, et qui se trouvent toujours dans Fimpossibilité de faire
passer I’harmonie du style, les images et les pensées méme de
I'original, dans nos langues modernes, si peu colorées et d’une
pruderie si inconciliable avec I'expression vraie de certains
sentiments? Les poétes iatins sont a peu prés dans le méme
cas. Qui oserait aujourd’hui, s’il le pouvait, traduire fidéle-
ment en frangais ces touchantles et naives paroles de la Didon
de Virgile:

Si quis mihi parvulus aull
Luderet Aneas, qui te tlamen ore referrel;

une telle traduction ferait rire. Un petit Enéde, dirait-on, un
petit Enée jouunt dans ma cour'A quoi joue-t-il, au cerceau,
i la loupie? Ce qu'il y a de plaisant, ¢'est que dans un certain
monde litiéraire on croit sincérement connaitre les poémes an-
tiques par nos traductions et imitations modernes, et I'on éton-
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nerait fort beaucoup de gens en leur prouvant que Bitaubé ne
donne pas plus une idée d'Homére que I'abbé Delille n’en
donne une de Virgile, et que Racine des tragiques grecs.

Ces réserves [ailes contre les traducteurs, qui sont néces-
sairement les plus perfides gens du monde, voynns ce que le
Pére Brumoy nous laisse entrevoir de I'Alceste d Euripide, ou
du moins de I'enchainement de scénes, & peu prés dépourvu de
ce que nous appelons aujourd’hui 'action, et qui constitue
cette tragédie,

Adméte, roi de Phéres en Thessalie, était sur le point de
mourir, quand Apollon, qu, exilé du ciel par le courroux de
Jupiter, avail été pendant le temps de sa disgrice berger chez
Admeéte, trompe les Parques et dérobe le jeune roi i leurs
coups. Les déesses pourtant ne consentent a laisser la vie a Ad-
méle que si une aulre victime leur est livrée. 1l faul que quel-
qu'un consente & mourir i sa place. Personne n'y ayant con-
senli, la reine s'offre 4 la mort pour son époux. D'un debat
assez vif qui s'éléeve 4 ce sujet dés le début de la piéce entre
Apollon et Orcus (le génie de la mort), 1l résulte que le dé-
vouement de la reine est dé)a connu et accepté d’Admete lm-
méme. Il aime Alceste avec passion, mais 1l aime la vie davan-
tage, et =e laisse, quoiqu’a regret, sauver & ce prix. Douleur
profonde de tous les personnages, deuil général, cris déchirants
des enfants d’Alceste, lamentations du peuple, terreurs et dés-
espoir de la jeune reine qui s’est dévonée, mais qu tremble
devant I'accomplissement de son sacrifice. Scéne touchante dans
laquelle la reine mourante conjure Admele éploré de lui rester
fidéle el de ne pas conduire une nouvelle épouse a I'autel de
I'hymen. Adméte s’y engage, et la reine consolée s'éleint entre
ses bras. On prépare la cérémonie funébre, on apporte les or-
nements et les dons qui doivent étre déposés avec Alceste dans
le tombeau. C'est alors que survient le vieux Phéres, pére
d’Admete, et que se déroule nue scéne ahominable selon nos
1dées et nos meeurs, mais qui n'en est pas moins évidemment
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sublime. Je laisse au traducteur la responsabilit¢ de sa traduc-
tion.,
PHERES.

« J'entre dans vos peines, mon fils. La perte que vous avez
faite est considérable, on ne peut en disconvenir. Vous perdez
une épouse accomplie; mais enfin, quelque accablant que soit
le poids de volre malheur, il faut le supporter. Recevez de ma
main ces vétements précieux pour les mettre dans la tombe.
Un ne sawrait trop honorer une épouse qui a bien voulu s’im-
moler pour vous, C’est i elle que je dois le bonheur de m’avoir
(le lraducteur veut dire d’avoir) conservé un fils. C'est elle qui
n'a pu souflrir qu'un pére au désespoir lrainit sa vieillesse
dans le deuil.

ADMETE,

« Je ne vous a1 point appelé a ces funérailles, et, pour ne
vous rien celer, votre présence en ces lieux ne m’'est point
agréable. Remportez ces vétements, jamais ils ne seront mis
sur le corps d’Alceste. Je saurai bien faire cn sorte qu’elle se
passe de vos dons dans le tombeau. Vous m’avez vu sur le point
de mourir. G’était le temps de pleurer. Que faisiez-vous alors?
Vous sied-1l & présent de verser des larmes, apres avoir fui le
danger qu1 me menacait, apreés avoir laissé mourir Alceste 4 la
fleur de l'ige, tandis que vous étes courbé sous le poids des
années? Non, je ne suis plus votre fils et je ne vous reconnais
point pour mon pere.

« Il faut que vous soyez le plus liche des hommes, puisque,
arrivé au terme de la carriére, vous n’avez en ni la volonté m
le courage de mourir pour un fils, puisque enfin vous n’avez
p:s eu honte de laisser remplir ce devoir & une étrangére. . .

PHERES.
« Mon fils, & qu s'udresse ce discours hautain? Pensez-vous.
8
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parler a quelque esclave de Lydle ou de l’hr3 gie?... Quand |a
nature et la Gréce ont-elles imposé aux péres la loi de mourir
pour leurs enfanis? Vous m’accusez de licheté; et toutefois,
liche vous-méme, vous n’avez pas rougi d’employer tous vos
efforts pour prolonger vos jours au deli du terme fatal en sacri-
fiant volre épouse. L.’heureux artifice pour éluder maintenant
le trépas, que celui de persuader i son épouse qu’elle doit mou-
rir pour son époux! »

Puis un dialogue rapide, précipité, ou les interlocuteurs s’ac-
caklent de mots atroces comme ceux-ei.

ADMETE.

« La vieillesse a perdu toute honte.
PHERES.

« Epousez plusieurs femmes pour multiplier vos années!
ADMETE,

« Allez, vous et votre indigne femme, allez trainer une mi-
sérable vieillesse sans enfants, quoique je vive encore; voili le
prix de votre licheté. Je ne veux plus rien de commun avec
vous, pas méme la demeure, ¢t que ne puis-je avec bienséance
vous interdire votre palais! Je ne rougirais pas de le faire en
public. »

On ne peut lire cela sans frémir. Shakspeare n’est pas allé
plus loin. Ces deux poétes semblent avoir connu des replis inex-
plorés du ceeur humain, sombres cavernes dont les esprits or-
dinaires. n’osent sonder la noire profondeur, oft seul le génie
aux prunelles ardentes pénétre sans crainte, pour en ressortir
trainant au grand jour des monstres invraisemblables. Invraisem-
blables, et trop réels! car ot sont les hommes qui refuseront le
sacrifice de Ja femme méme la plus aimée se dévouant pour leur
conserver la vie? [ls existent, sans doule; mais & coup sir ils
sont aussi rares que les femmes capables d’un pareil dévoue-
ment. Chacun de nous peut dire : Il me semble que je suis de
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ceux-li. Mais le poéte philosophe répondra: Hélas! vous vous
trompez peul-étre ; vous aimeriez mieux gémir que mourir,

Phérés a raison : Chacun est ici-bas pour sot. La lumiére
du jour vous est précieuse et douce, pensex~vous quelle me
le soit moins? Moliére, vingt sitcles plus tard, a fait dire &
I'un de ses plus honnétes personnages parlant de son corps :
« Guenille si 'on veut, ma gnenille m’est chere. » Et la Fon-
taine a dit presque dans les mémes termes que I'Adméte d’Eu-
ripide :

Le plus semblable aux morts meurt le plus a regret.

Au milien de ces scénes terribles, ot le caeur du jeune roi se
montre exaspéré par la douleur jusqu'a I'impiété parricide,
survient un étranger. « O habitants de Phéres, dit-il, trouverai-
je Admele dans ce palais? » C’est Hercule, ce chevalier errant
de I'antiquilé. 1l va, obéissant & un ordre d’Eurystée, rm de
Tyrinthe, enlever a Dioméde, fils de Mars, ses chevaux anthro-
pophages, que Dioméde lui seul a pu dompler jusqu’a ce jour.
En passant & Phéres pour remplir celte dangerense mission, le
vaillant fils d’Aleméne veut voir son ami, Adméte s’'avance et
I'invite i entrer dans son palais. Mais I'air consterné du jeune
roi étonne Hercule et Varréte sur le seuil hospitalier. « Quel
malheur t’a frappé? as-tu perdu ton pére? — Non. — Ton fils?
— Non. — Alceste? Je sais qirelle s’est engagée 4 mourir pour
toi... » Adméte dissimule encore et assure & Hercule gue la
femme qu’on pleure est une étrangére élevée dans le palas. 1
craint, en avouant la vérité, que son ami ne refuse I'hospitalité
qui lui est offerte dans cette demeure désolée. Et ce serait pour
lui un nouveau malheur, Hercule entre enfin, se laisse conduire
dans I'appartement qui lui est destiné, ot les esclaves lul pré-
parent un festin somptueux. Et le roi ajoute ces mots tou~
chants : « Fermez ke vestibule du milien. Ce serait une indé-
cence de tronbler un festin par des cris et des larmes. Il faut
épargner aux yeux et aux oreilles de I'héte que nous recevons
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le triste apparell des funérailles. » Hercule, rassuré tant bien
que mal, se mel i table, se couronne de myrte, mange, boit,
s'enivre un peu, fait retentic le palais de ses chants, jusqn’an
moment oi, frappeé de la stupeur des esclaves qui le servent, il
les interpelle ct apprend enfin la vérité. « Alceste est morte !
Dieux ! et comment dans cetle situation avez-vous en le moindre
égard & I'hospitahité? « (Shakspeare fait dire aussi par Cassius i
Brutus qu’il vient d’insulter : Porcia est morte! el tu ne m’'as
pas tué!)
HERCULE,

« Alceste n’est plus, Cependant, malheureux, j'ai fait écla-
ter ma jote dans un festin; )'ai couronné ma téte de fleurs dans
la maison d'un ami désespéré. Cest toi qui es conpable de ce
crime. Que ne me découvrais-tu ce funeste mystére? Ol est le
fombean? Parle. Quelle route dois-je suivre?

L' OFFICIER.

a Celle qui conduit a Larisse. A F'issue du faubourg, le tom-
beau s’offrira d’abord i vos yeux. »

Hercule alors se rend anu tombean royal, se place auprés en
embuscade, s’élance smt Oreus, au moment ot 1l vient pour
hoire le sarz des victimes, et malgré ses efforts le contramnt &
fui'rendre Alceste vivante. Revenu avec elle au palais, il l1a preé-
sente voilée 4 Admele. « Tu vois cette femme, lut dit-il, je te
la confie ct j'attends de ton amitié que tu la gardes jusqu’a ce
quaprés avoir iué Diomdde et enlevé ses coursiers je revienne
triomphant. »

Admete le conjure de ne pas exiger ce service, la vue seule
d’une femme lm rappelant Alceste lui déchirerait le ceeur.

L'msistance d’Hercule devient telle, qu’Adméte n’ose refuser
sa demande et tend la main & !a femme voilée. Hercule satis-
fail léve aussitot le voile qui cache les traits de I'inconnue, et
Adméte éperdu recounait Alceste. Mais pourquoi reste-t-elle
immiobile el sans voix? Dévouéde anx divinités< infernales, il faut
quelle soit purifiée, et ce n'est que dans trois jours qu'elie
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sera complelement rendue i la tendresse de son lienreux éponx,
Des réjouissanices publiques sont ordonnées; Hercule part pour
son perilleux voyage, et la tragédie fimt par celte morahite du
cheeur :

« Que les dieux font jouer des ressorls extraordinaires pour
parvenir aux fins qu'ils s¢ proposent! Gest par lear sccréte
puissance que les grands événements qu'ils ménagent semblent
éclore contre I'attente des mortels. Tel est le prodige qui fait
notre admiration el notre joie. » |

Nos charpentiers ou charpenteurs de drames sont anlrement
forts qu'Euripide, et on le voit par cette rapide analyse du
posme grec, I"Alceste ressemble si peu i leurs piéces, quils ont

raison de dire: « Il n'y a pas de piéce la-dedans. »
" Yoyons maintenant ce que cette donnée du dévouement
conjugal est devenue entre les mains de Quinault, qui ne fui
pas non plus, on le sait, un (rés-habile charpentier.

L’opéra débute, comme la plupart des ouvrages de ce temps
composés pour I’Académie royale de musique, par un prologue.
Dans ce prologue, les nymphes de la Seine, de la Marne et des
Tuileries expriment leur désir de voir revenir le roi et font des
reproches a la Gloire de l¢ retenir st longtemps.

Tout languit avec moi dans ces lieux pleins d’appas.
Le héros que j’attends ne reviendra-t-il pas?

Serai-je toujours languissante
Dans une si cruelle attente?

Quand les nymphes de la Seine, de la Marne et des Twleries,
les Plaisirs et la Gloire, les naiades et les hamadryades fran-
caises ont chanté assez de fadeurs, la piece commence.

Alceste vient d’épouser Adméte. Deux prétendants évincés
brillent pour elle: ce sont Hercule et Lycoméde, frére de Thé-
tis, et roi de l'ile de Scyros. Sous prétexte de la faire assister
i une féte nautique, Lycomé le invile Alceste & vemir sur un de
ses vaisseaux. A peine 'imprudente princesse, qui ne s'est pas
fait accompaguer par son mari, y est-elle montée, que le per-

8.
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fide Lycomede leve Fancre, et, aidé par sa seenr Thélis qui lui
envoie des vents favorables, il conduit Alcesle i Scyros. Le rapt
est consomme. Les deux rivaux de Lycoméde se meltent aussi-
6t & la poursuile du ravisseur. Hercule et Adméte arrivent i
Seyros, assiégent la ville, en enfoncent les portes, mettent tout
i feu et a sang en chantant :

Donnons, donnons, donnons de toules parts.
Que chacun a I'envi combatte,
Que l'on abatte
Les tours et les remparts.

Alceste est reprise, et probablement Lycoméde est tué, car on
n’entend plus parler de lui. Mais, dans le combat, Adméte est
grievement blessé, 11 va mourir si quelqu’un ne meurt volontai-
‘rement 3 sa place. Le théitre représenle un grand monument
élevé par les arts. Un autel vide parait au milien pour servir i
porter I'image de la personne qui s'immolera pour Adméte.
Cette personne ne se présenle pas; alors Alceste se dévoue.
.L’autel s'ouvre et I'on voit sortir 'image d’Alceste qui se perce
le sein. La voila descendue sux sombres bords. Désolation gé-
-nérale. Hercule, qui allait partir pour vaincre un tyran quel-
conque, se ravise alors et lient 3 Admeéte cet élrange langage:

J'aime Alceste; il est temps de ne m’en plus défendre;
Elle meurt; ton amour n’a plus rien a prétendre,
Admete, céde-moi la beauté que tu perds;
Au palais de Pluton j’entreprends de descendre :
- Jiral jusqu’au fond des enfers
Forcer 1a mort i me la rendre,

Admeéte consent a cette étrange transaction et répond i Her-
cule :

Qu’elle vive pour vous avec tous ses appas,
Adméle est trop heureux pourva qu’Alceste vive.

Le grand Alcide arrive an bord du Styx. Il y trouve Caron
repoussant & grand coups d’aviron les misérables ombres qui
n'ont pas de quor payer leur passage.
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UNE OMBRE qui n'a pas d'argent.
Hélas! Garon, hélas! hélas!

CARON,

Crie hélas! tant que tu voudras;

Rien pour rien en tous lieux est une loi suivie;
Les mains vides sont sans appas,

Ft ce n'est point assez de payer dans la vie,

11 faut encor payer au dela du trépas,

Hercule s'élance dans la barque, qui craque sous son poids
et fait eau de toutes parts. Il parvient néanmoins sar 'autre

bhord. Arrivé prés du palais de Pluton, Alecton donne I'alarme.
Pluton (urieux s’écrie:

Qu’on arréle ce témdéraire;
Armez-vous, amis, armez-vous.
? » N -
Qu’on déchaine Cerbére,
Courez tous, courez tous.

On entend aboyer Cerbére.

Mais Proserpine est louchée de I'amour d’Alcide pour Aleceste,
et déeide Pluton i la Jui rendre,
Il faut que Famour extréme

Soit plus fort
Que la mort,

Alceste, revenue sur la terre, pleure en apprenant quelle est
devenue la propriété de son libérateur. Adméte, de son c¢oté,
n'est pas gai. Hercule s’apercoit de toutes ces tristesses.

Vous délournez les yeux! je vous trouve insensible!

ALCESTE,
Je fais ce qui m’est possible

Pour na regarder que vous.
Ceci ne fait pas le compte d’Hercule; mais comme aprés tout
ee demi-dieu est un brave homme, 1l fait un effort sur lui-
niéme, et, remetlant Alceste & son époux, il lui chante:

Non, vous ne devez pas croire
Qu'un vainquenr des tyrans soit tyran 3 son tour,
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Sur enfer, sur la mort j’emporte la victoire;
Il ne manque plus 2 ma gloire
Que de triompher de ' Amour,

Et voild pourquoi ce curieux opéra s'appelle Alceste ou le
Triomphe d’ Alcide. On tronve encore dans cette tragédie ly-
rique beaucoup d’autres personnages que je n'ai pas désignés.
Il y a, entre autres, une petite drilesse de quinze ans, sui-
vante d'Alceste, aimée de Lycas et de Straton, contidents
d’Hercule et de Lycoméde, el qui débite des moralités de celte

force quand ses deux amoureux la pressent de faire un choix
entre eux:

Je n’ai point de choix 2 faire :
Parlons d’aimer et de plaire,
Et vivons toujours en paix.
L’hymen détruit la tendresse
Il rend I'amour sans attraits :
Voulez-vous aimer sans cesse?
Amants, n’épousez jamais.

Boileau, convenons-en, n’avait pas grand tort de fustiger
celte poésie de confiseur et de perruquier :

Et tous ces lieux communs de morale lubrique
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique.

Seulement il auvrait du dire: que Lulli refreidit, car rien
de glacial, de languissant, de plat, de misérable comme les
sons de cetle musique i la fois vieillote et enfantine.

L’excellent chanteur Alizard a fait eniendre plusieurs fois
dans les concerts, et non sans succés, la scéne de Caron avec
les ombres.

Le rhythme donne a ce morcean une certaine rondeur bouf-
forme qui plaisait an public et qu'on applaudissail en riant,
sans savoir précisément si I'on riait des paroles ou de la mu-
sique. L'expression de la partie de chant est vraie, et le théme:

Il faut passer t4t ou lard,
Il faut passer dans ma barque,
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convient on ne peut mienx au caractere d'un Caron demi-gro-
tesque tel que celul de Quinault.

Au reste, si I'on veut avoir aujourd’hui une idée assez juste
du style musical de Lulli, on le peut en écoutant au Théitre-
Francais les morceaux qu'il écrivit pour les comédies de Mo-
litre, et sa musique d’ Alceste a la conleur, le ton et toutes les
allures de celle du Bourgeois gentilhomme.

Il n’avait que de trés-rares idées el appliquait i tous les
genres le seul procédé de composition qu'il conniit. Cela de-
vait étre chez les musiciens de Penfance de I'art, et c’est ainsi
que Palestrina, dans un genre essentiellement différent, com-
posa des chansons de lable semblables 4 ses messes, et que
tant d’autres ont fait des messes semblables a des chansons de
table.

Une opinion assez répandue attribue la monotonie des
ceuvres des trés-anciens compositeurs au peu de ressources
dont ils disposaient; on dit : « Les instruments dont nous nous
servons nétaient pas inventés. » C'est une erreur évidente;
Palestrina n’écrivait que pour des voix, et les chanteurs de
son époque étaient probablement fort capables d’exécuter autre
chose que des contre-points & cing on six parties. Quant aux
instrumentistes, bien qu'ils fussent, au temps de Lulli, peu
exercés et d'une infériorité inconlestable relativement aux
notres, un compositeur moderne de talent pourrait tirer un
assez grand parti de ceux qu’il avait & ses ordres. 1l ne faut
pas attribuer une felle importance aux moyens matériels de
I'art des sons. Une sonate de Beethoven, exécutée sur une épi-
nelte, n'en restera pas moins une merveille d'inspiration, quand
tant d’autres que je pourrais citer, exécutées sur le plus magni-
fique des pianos d’Erard on de Broadwood, demeureront des
non-sens et des platitudes.

Les arts enfants ne connaissent pas tous les mots de leur
langue, et une foule de préjugés dont ils sont fort lents & se
débarrasser les empéchent d’ailleurs de les apprendre. Qu'un
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homme doué d’un vrai génie, de cette réunion de farultés qui
comporte nécessairement, avec la puissance créatrice, le bon
sens i sa plus haute expression, la force, I'esprit, le courage et
un certain mépris des jugements de la foule, paraisse i ces
époques crépusculaires, et, en dépit de tous les obstacles, il
fait fare a l'art spécial auquel il s’'est voué, un mouvement
subit de progression, s’il ne peut i lui seul opérer son émanci-
pation compléte. Tel fut Gluck, dont nous allons étudier la
arande ceuvre,

Nous avons vu ce que |'Alceste d’Euripide était devenue
enire les mains de Quinault et I'étrange poésie

Que Lulli refroidit des sons de sa musique.

Plus tard, un homme qui n'était pas, comme le musicien
florentin, écuyer, conseiller, secrétaire du roi maison cou-
ronne de France et de ses finances, pas méme surintendant
de la musique d'uue majeslé quelcongue, mais qui avait une
puissante intelligence, un cceur chaud plein de I'amour du
beau, et un esprit hardi, Gluck enfin jeta les yeux sur I'Al-
ceste d’Euripide et la choisit pour texte d’un opéra. Il comptait
écrire cet ouvrage d'un style tel, que ce fiit le point de départ
d'une révolution radicale duns la musique dramalique. Gluck
vivait alors & Vienne, aprés avoir fait un long séjour en Italie.
Kt c'est pendant ce voyage qu’il avait pris en si profond
mépris le systéme de composilion musicale, seul alors en usage
dans les théitres, qui choquait & la fois le bon sens et les plus
nobles instincts du coeur humain, d’aprés lequel un opéra de-
vait étre en général un prétexte pour faire briller des chan-
teurs venant sur la scéne jouer du larynz comme dans un
concert les virtnoses y viennent jouer de la clarinette ou du
hautbois.

It vit que Fart musical possédait une puissance bien autre-
ment grande que celle de chatouiller I'oreille par d’agréables
vocalisations, ct 1l se demanda pourquoi cette puissance expres-
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sive, quor ne pouvait méconnailre dans la melodie, dans
I'harmonie et aussi dans I'instrumentation, ne serait pas em-
ployée & produire des ceavres raisonnables, émouvantes, dignes
enfin de I'intérét d'un auditoire sérieux et des gens de goiit.
Sans exclure la sensation, il voulut que la part fat faite uu sen-
timent; sans considérer la poésie comme I'objet principal de
V'opéra, il pensa qu’elle devait étre unie a la musique, de telle
sorte qu’1l ne pil résulter de cette union gqu’un seul tout dont
la force expressive serait incomparablement plus grande que
celle de 1'un ou de I'autre art pris isolément. Un poéte italien
qui se trouvait alors 4 Vienne et avec lequel il eut de fréquents
entreliens 3 ce sujet, entrant avec chaleur et conviction dans
ses vues, I'aida a faire le plan de celte indispensable réforme
et devint, comme nous le verrons, son intelligent collabo-
rateur.

Il ne faut pas croire pourtant que Gluck se soit avisé tout d’un
coup pour Alceste d’'introduire sur la seéne la musique expres-
sive et dramatique. Orfeo, qui précéda Alceste, prouve le con-
traire. Depuis longtemps d’ailleurs il avait préludé i cetle har-
diesse ; son instinct I'y poussait, et déja, en maint endroit de
ses partitions italiennes, écrites en Italie pour des ltahens, i
avait osé produire des morceaux du style le plus sévére, le plus
expressif et le plus noblement beau. La preuve qu’ils méritent
ces éloges, c’est que plus tard il les a lni-méme trouvés dignes
de prendre place dans ses plus illustres partitions francaises,
pour lesquelles on croit 4 tort qu'ils furent écrits, tant ils ont
été adaptés avec soin A de nouvelles scénes et mis en ceuvre avec
sagacité.

L'air de Telemaco : « Umbra mesta del padre» dans
I'opéra italien de ce nom, a été transformé en un duo aujour-
d’hui fameux de I’ Armide : « Esprits de haine et de rage. »
On pent citer encore parmi les morceaux de cetle partition 1ta-
lienne, qu’il a en quelque sorte dépouillée au bénéfice de ses
opéras francais, un air d’Ulysse qui sert de théme & I'intro-
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duction instrumentale de 'ouverture &’ Iphigénie en Aulide :
un autre air de Télémaque, doni une grande partie se retrouve
dans celui d'Oreste d'Iphigénie en Tauride : « Dieux qui me
poursuivez;; » la scéne tout entiére de Circé évoquant les esprits
wfernaux pour changer cn bétes les compagnons d’Ulysse, qui
est devenue celle de la Haine dans Armide; le grand air de
Circé, dout V'auteur a fait, en en développant un peu Forches-
Lration, T'air en la au qualriéme acte d’Iphigénie en Tauride:
¢ Je Uimplore el je tremble; » ouverture, qu’il a seulement
curichie d'un théme épisodique, pour la faire préeéder I'opéra
&’ Armide. Oun se prend a regrelter qu’il n’ait pas complété le
pillage de Telemaco, en employant quelque part I'adorable air
de la nymphe Asteria :

Ah! Uho gresente ognor,

une merveille. L'expression des regrets d'un amour dédaigné
est telle dans cette élégie, que jamais, depuis lors, chez aucun
maitre, nt chez Gluck lui-méme, elle ne revétit une forme aussi
belle et n’emprunta & un cceur brisé des accents aussi mélo-
dieusement douloureux.

Enfin, pour terminer la liste des emprunts que Gluck a faits
a ses partitions italiennes, el ot nous trouvons la preuve
évidente qu’il avait écrit de la musique dramatique bien
longtemps avant de produire Alceste, citons encore Vair
immortel : « O malheureuse Iphigénie » de I'Iphigénie en
Tauride, tiré tout entier de son opéra italien de Tifo; le
charmant cheeur de I’ Alceste francaise : « Parez vos fronts de
fleurs nouvelles; » le cheeur final d’Iphigénie en Tauride :
« Les dieux longtemps en courroux, » tirés 'un et 'autre de
la partition d’Elena e Paride.

Le choix du sujet qu’il voulait traiter dans un nouvel opéra
élant tombé sur I’ Alceste d’Euripide, Calsabigi, alors poéte de
la cour de Marie-Thérése, et qui comprenait bien le génie et
les mtentions de Gluck, se mit & I'ceuvre. 1l élagua prudem-
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ment du poéme grec tout ce que nons appelons aujourd’hu des
défauls, et sut en faire jaillir des situations nonvelles fort dra-
matiques et on ne peut plus favorables, il faut en convenir, anx
grands développements d'un opéra. Il.supprima seulement, et
il eut grand tort, je le crois, le personnage d’Hercule, dont i
était possible de tirer un st heureux parti. An début del'action,
dans son poéme, le peuple thessalien est assemblé devant le
palais de Phérés, attendant des nouvelles de la santé d'Adméte,
aravement malade. Un héraut annonce a la foule consternée
que le roi touche i ses derniers moments. La reine parait
suivie de ses enfants, et invite le peuple 4 se rendre avec

elle’an temple d’Apollon pour implorer ce dieu en faveur d’Ad-
mete.

La décoration change et la cérémonie religieuse commence
dans le temple. Le prétre consulte les entrailles des victimes,
et, saisi de terreur, annonce que le dieu va parler. Tous se

prosternent, et au milienu d'un silence solennel la voix de
Voracle fait entendre ces mols :

. Il re morrit s'altro per lut non more.

Le roi deit mourir aujourd'hur
Si quelque autre au trépas ne se livre pour lui.

Le prétre interroge la foule consternée : « Qui de vous i Ia
mort veul s’offrir? Personne ne répond!... Votre roi va mou-
rir! » Le peuple se disperse en tumulte et laisse la malheureuse
reine 3 demi évanouie au pied de 'antel. Mais Admeéte ne
mourra pas; Alceste, dans un mouvement sublime de tendresse
héroique, s’approche de la statue d’Apollon et jure solennelle-
ment de-donner sa vie pour son époux. Le prétre rentre an-
noncer & Alceste que son sacrifice est accepté, et qu'ala fin du
jour les ministres du dieu des morts viendront I'attendre aux
portes de I'enfer. Cet acte est rempli de mouvement et excite
de vives émotions. Au second, toute la ville de Phéres est dauns
I'ivresse, Adméte est rétabli; nous le voyons, plein de joie, rece-

9
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voir les féhcitations de ses amis. Mais Alceste ne parait pas, et
le ro1 s’inquiéte de son absence. Elle est au temple, dit-on, elle
est allée remercier les dieux du rétablissement du roi. Alceste
revient, et malgré tous ses efforts, loin de partager allégresse
publique, elle laisse échapper de douloureux sanglots. Adméte
Ja supplie et lui ordonne enfin de faire connaitre la cause de ses
larmes, et la malheureuse femme avoue la vérité. Désespoir du
rol, qui refuse d'accepter cet affreux sacrifice; il jure que st
Alceste s’obstine & I'accomplir, il n’en mourra pas moins.

Cependant I'heure approche ; Alceste a pu échapper i la sur-
veillance du ro1 et s’est rendue i I'entrée du Tartare : « Que
veux-lu? lm crient des voix invisibles. Le moment n’est pas en-
core venu; atlends que le jour ait fait place aux téndbres; tu
n'attendras pas longtemps. » A ces étranges et lugubres accents,
aux sorbres lueurs qui s’échappent de I'antre infernal, Alceste
sent la raison I'abandonner ; elle court éperdue autour de I'au-
tel de la mort, chancelante, & demi follc de terreur, et pour-
tant elle persiste dans son dessein. Admete accourt et redouble
de supplications pour I'empécher de I'exécuter, Pendant ce
deéchirant débat T'heure est venue; une diviuité infernale,
sortant de I'abime, vient s’abattre sur l'autel de la Mort, du
haut duquel elle somme la reine de tenir sa promesse.

Du bord du Styx Caron, le funthre nocher, appelle Alceste
en sonnant a trois reprises de sa conque aux sons rauques e
caverneux. Le dieu des enfers laisse pourtant encore un refuge
i Alceste contre sa terrible résolution; il peut la relever de son
veen ; mass si elle le révoque Adméte & I'instant mourra. « Qu'il
vive! s'écrie-t-elle, et des enfers montrez-moi le chemin! »
Aussitol, malgré les cris d’Adméte, une troupe de démons vient
saisir la reine et I'entraine au Tartare. Dans le drame de Calsa-
bigi, Apollon, bientét aprés, apparaissait dans un nuage et ren-
dait Alceste vivante & son époux. Dans la piéce francaise, ce
dénotiment avait été d’abord conservé; quelques années apres
Ia premiére représentation, le bailli Durollet, auteur de la tra-



A TRAVERS CHANTS. 147

duction de I'Alceste ilalienne, crut devoir faire brusquement
intervenir Hercule; et c'est ni maintenant qui descend aux en-
fers et en rameéne Alceste. Apollon n’en parait pas moins, mais
seulement pour féliciter le héros de sa belle action et lui an-
noncer que sa place est déja marquée au rang des dieux.

On le voit, Calsabigi s’est conformé aux exigences du gouit
¢t des meeurs modernes dans I'arrangement de son drame: il
v a un neeud, une action, on y trouve les surprises voulues,
Admete, loin d’accepter le dévonement de la reine, tombe dans
le désespoir quand il en est instruit. La scéne du temple, qui
ne se trouve pas et ne pouvait se trouver dans Euripide, est
d’'une sasissante majesté. Le caractére d’Alceste, au cceur
noble mais non mtrépide, qui tremble devant P'accomplissement
d’un veeu qu’clle ne remplhit pas moins, est bien soutenu. Les
réjouissances publiques apres le rétablissement du rei forment
le contraste le plus dramatique avec la douleur de la reine,
obligée d’y assixter et qui ne peut contenir ses larmes.

Mais, quoi qu’en ait dit Gluck dans son épitre dédicatoire
adressée & I'archidue Léopold, grand-duc de Toscane, il y a
dans le poéme d'Alceste peu de variété. Les accents de dou-
leur, d’effroi, de désespoir s’y succédent presque continnelle-
ment, et 1l est impossible que le public n’en soit pas prompte-
ment faligué. De la les reproches qu'on fit 3 la musique de
Gluck 4 Vienne et a Paris, reproches que la piéce seule méri-
tait. On ne saurait au contraire assez admirer la richesse
d'idées, I'inspiration constaute, la véhémence des accents avec
lesquelles, d’un bout & I'autre de sa partition, Gluck a su com-
battre, aulant qu’il était possible; cette ficheuse monotonie.

Nous avons, 1l y a plus de vingt ans, examiné déji avec quel-
(ues détails le systéme de Gluck et I'exposé qu’il en fait dans
I’épitre dédicatoire qui sert de préface i I’ Alceste italienne. Oni
nous permetira d'y revenir en y ajoutant quelques ohservations
nouvelles.

« Lorsque j'entrepris, dit-il, de meltre en musique I'opéra
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d’Alceste, je me proposai d’éviter tous les abus que la vanité
mal entendue des chanteurs et I'excessive complaisance des
compositeurs avaient introduits dans opéra italien, et qui du
plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles en avaient
fait le plus ennuyeux et le plus ridicule; je cherchai 4 réduire la
musique & sa véritable fonction, celle de seconder la poésie
pour forfier l'expression des senliments et Vintérét des
situations sans interrompre I'action et la refroidir par des or-
nements superflus; je crus que la musique devait ajouter i
la poésie ce qu’ajoutent 4 un dessin correct et bien composé la
vivacité des couleurs et I'accord heureux des lumiéres et des
ombres qui servent a animer les figures sans en altérer les
contours.

¢ Je me swis bien gardé d’interrompre un acteur dans Ia
chaleur du dialogue, pour lut faire attendre la fin d'une ritour-
nelle, ou de I'arréter au milieu de son discours sur une voyelle
favorable, soit pour déployer dans un long passage Pagilité de
sa belle voix, soit pour attendre que I'orchestre lui donnit le
temps de reprendre haleine pour faire une cadence. Je n’ai
pas cru devoir passer rapidement sur la seconde partie d’un
air, bien qu'elle fiit Ia plus passionnée et la plus importante, et
finir 'air quand le sens ne finit pas, pour donner facilité au
chanteur de faire voir qu’il peut varier capricieusement i
passage de diverses maniéres; en somme, j'ai tenté de bannir
‘tous ces abus contre lesquels depuis longtemps réclamaient en
vain le bon sens et la raison.

« J'ai imaginé que I'ouverture devait prévenir les specta-
teurs sur le caractére de I'action qu’on allait mettre sous leurs
yeux et lear en mdiquer le sujet; que les instruments ne de-
vaient étre mis en action quwen proportion du degré d'intérét
ou de passion, et qu'il fallait éviter de laisser dans le dialogue
une disparate trop tranchante entre I'air et le récitatif, ue pas
tronquer a contre-sens la période et ne pas interrompre mal i
propos le mouvement et la chaleur de la sctne. J’ai cru encore
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que mon travail devait avoir surtout pour but de chercher une
belle simplicité, et j'ai évité de faire parade de difficultés aux
deépens de la clarté; je v’al altaché aucun prix d la découverte
d'une nouveaulé, & moins qu’elle ne fiit naturellement donnée
par la situation et liée & T'expression; enlin il n'y a aucune
régle que je m'aie cru devoir sacrifier de bonne grice en faveur
de I'effet. » '

Cette profession de for nous parait admirable, en général,
de franchise et de raison; les points de doctrine qui en forment
le fond, et dont on a fait depuis quelques années un abus si
monstrueux et si ridicule, sont basés sur des raisonnements
fort justes et sur un profond sentiment de la vraie musique
dramatique. A part quelques-uns que nous signalerons tout i
Fheure, ces principes sont d’une telle excellence, qu’ils ont 6t
en grande partie suivis par la plupart des grands compositeurs
de toutes les nations. Maintenant Gluck, en promulguant cette
théorie dont le moindre sentiment de I'art et méme le simple
bon sens démontraient a son époque la nécessité, n’en a-t-il
pas un peu exagére en quelques endroits les conséyuences?
("est ce qu’on méconnaitra difficilement aprés un examen im-
partial, et lui-méme dans ses ouvrages ne I'a pas appliquée
avec une rigoureuse exactitude. Ainsi, dans I’ Alceste italienne,
on tronve des récitatifs accompagnés seulement de la basse
chiffrée et probablement par les accords du cembalo (clavecin),
comme 1l était d'usage alors dans les théitres italiens. 1] résulte
pourlant de cetie sorte d’accompagnement et de ce genre de
récilation vocale une disparate fort tranchée entre le récitatif
et air.

Plusieurs de ses airs sont précédés d'un-assez long solo in-
strumental; il faut bien alors que le chanteur garde le silence
et atlende la fin de la rilournelle. En outre, il emploie fré-
quemment une forme d’airs qu’il aurail di proscrire dans sa
théorie sur la musique dramatique. Je veux parler des airs
reprises dont chaque partie se dit deux fois sans que celte ré-
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pélition soit en rien molivée et comme si le public avait de-
mandé bis. Tel est Pair d’Alceste :

Je n'ai jamais chéri la vie

Que ponr le prouver mon amour;

Ah! pour te conserver le jour,
QQu’elle me soit cent fois ravie!

Pourquoi, lorsque 1a mélodie est arrivée a la cadence sur le
ton de la dominante, recommencer sans le moindre change-
ment m dans la partie vocale ni dans I'orchestre :

Je n’al Jamais chéri la vie, ete.?

A coup sir le sens dramatique est choqué d'une pareille
répétition, et si quelquun a di s’abstenir de cette faute
contre le naturel et la vraisemblance, ¢’est Gluck. Pourtant il
I'a commise dans presque tous ses ouvrages, On n’en trouve
pas d’exemples dans la musique moderne, et les compositeurs
qui succéderent 3 Gluck se sont montrés sous ce rapport plus
severes que lui.

Maintenant, quand il dit que la musique d’un drame lyrique
n'a d’autre but que d'ajouter 2 la poésie ce qu’ajoute le coloris
au dess, je crois qu’il se trompe essentiellement. La tiche du
compositeur dans nn opéra est, ce me semble, d’'une bien autre
importance. Son envre contient i la fois le dessin et le coloris,
et, pour continuer la comparaison de Gluck, les paroles sont le
sujet du tableau, i peine quelque chose de plus. L'expression
n’est pas le seu| but de la musique dramatique; il serait aussi
maladroit que pédantesque de dédaigner le plaisir purement sen-
suel que nons trouvons i certains effets de mélodie, d’harmonie,
de rhythme ou d’instrumentation, indépendamment de tous
leurs rapporls avec la peinture des sentiments et des passions
du drame. Et, de plus, veuliit-on méme priver I'auditeur de
cetle source de jouissances et ne pas lui permettre de raviver
son altention en la détournant un instant de son objet prin-
cipal, 1l y aurait encore i citer un hon nombre de cas ot le
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compositeur est appelé a soutenir seul I'intérét de I'ceuvre
lyrique. Dans les danses de caractére, par exemple, dans les
pantomimes, dans les marches, dans tous les morceaux enfin
dont la musique mstrumentale fait seule les frais, et qui par
conséquent n'ont pas de paroles, que devient 1'importance du
poéte?...'La musique doit bien, 13, contenirforcément le dessin
el le coloris.

Si I'on excepte quelques-unes de ces brillantes sonates d’or-
chestre ot le geme de Rossini se jouait avec tant de grice, il
est cerlam que, 1l y a (rente ans encore, la plupart des com-
pilations mstrumentales honorées par les Italiens du nom d’ou-
vertures étaient de grolesques non-sens. Mais combien ne de-
vaient-elles pas étre plus plaisantes il y a cent ans, quand Gluck
lui-méme, entrainé par I'exemple, et qui d’ailleurs il faut bien
le reconnaitre, ne fut pas & beaucoup présaussi grand comme
musicien proprement dit que comme musicien scénique, ne
craignait pas de laisser tomber de sa plume I'incroyable niai-
serie mttulée Quverture d’Orphée! 1l fit mieux pour Alceste
et surtout pour Iphigénie en Aulide. Sa théorie des ouver-
tures expressives donna I'impulsion qui produisit plus tard des
chefs-d’ceuvre symphoniques, qui, malgré la chute ou 'oubli
profond des opéras pour lesquels ils furent écrils, sont restés
debout, péristyles superbes de temples écroulés. Pourtant, ici
encore, en outrant une idée juste, Gluck est sorti du vrai; non
pas cette fois pour restreindre le pouvoir de la musique, mais
pour lui en attribuer un au contraire qu’elle ne possédera ja-
mais : ¢’est quand 1l dit que I"ouverture doit indiquer le sujet
de la piece. L'expression musicale ne saurait aller jusque-la;
elle reproduira bien la joie, la douleur, la gravité, I'enjoue-
ment; elle établira une différence saillante entre la joie d'un
peuple pasteur et celle d’une nation guerriére, entre la douleur
d'une reme et le chagrin d’'une simple villageoise, enlre une
méditation sérieuse et calme et les ardentes réveries qui pré-
cedent Péclat}des passions. Empruntant ensuite aux différents
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peuples le style musical qui leur est propre, il est bien évident
qu'elle pourra faire disiinguer la sérénade d’un brigand des
Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien ou écossais, la marche
nocturne de pélerins aux habitudes mystiques de celle d’une
troupe de marchands de beeufs revenant de la foire; elle porira
mettre I'extréme brutalité, la trivialité, le grotesque, en oppo-
sition avec la pureté angélique, la noblesse et la candeur. Mais
si elle veut sortir de ce cercle immense, la musique devra, de
tonte nécessité, avoir recours 3 la parole chantée, récitée ou
lue, pour combler les lacunes que ses moyens d’expression
Jaissent dans une ceuvre qui s’adresse en méme temps i esprit
el i I''magination. Ainsi I'ouverture d’Alceste annoncera des
seénes de désolation et de tendresse, mais elle ne saurait dire
ni I'objet de cette lendresse ni les causes de cette désolation;
elle n’apprendra jamais au spectateur que {'époux d’Alceste est
un roi de Thessalie condamné par les dieux i perdre la vie si
quelqu’un ne se dévoue a la mort pour lui; c’est 13 pourtant
le sujet de la piéce. Peut-élre s’élonnera-t-on de trouver I’au-
teur de ce: article imbu de tels principes, grace a certaines gens
qui Pont cru oun ont feint de le croire, dans ses opinions sur la
puissance expressive de la musique, aussi loin au deli du vrai
qu’ils le sont en degi, et lui ont, en conséquence, prété généreu-
sement leur part enliére de ridicule. Ceci soit dit sans rancune,
en passani. - ‘
La troisieme proposition dont je me permettrai de contester
I’a-propos dans la théorie de Gluck est celle par laquelle il dé-
clare n’attacher aucun prix a la découverte d’'une nouveauté.
On avait déja barbouillé bien du papier réglé & son époque, et
une découverle musicale quelconque, ne fut-elle qu'mdirecte-
ment liée & I'expression scénique, n’était pas a dédaigner.
Pour toutes les autres, je crois quon ne saurait les com-
battre avec chance de succés, voire méme la derniére, qui an-
nonce une indifférence pour les régles que beaucoup de pro-
fesseurs tronveront blasphématoire et 1mpie. Gluck bien gu’il
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ne fut pas, je le répéte, un musicien proprement dit de la force
de quelques-uns de ses successeurs, 1'était pourtant assez pour
avoir le droit de répondre i ses critiques ce que Beethoven osa
dire un jour : «Qui done défend cette harmonie? — Fux, Al-
brechtsberger et vingt autres théoriciens. — Eh bien, moi, je
la permets, v ou de leur faire encore cette réponse laconique
d'unde nos plus grands poétes lisant une de ses ceuvres devant
le comité du Théitre-Francais. Un des membres de I'aréopage
I'ayant interrompu timidement au milien de sa lecture : « Qu’y
a-1-1l, monz*eur? répliqua le poéte avec un calme écrasant, —
Mais 1l me semble... je trouve... — Quoi donc, monsienr? —
OQue cette expression n’est pas francaise. — Elle le sera, mon-
sieur. »

Cette superbe assurance convient méme mieux au musicien
quau poéte; 1l est plus autorisé i croire possible I'admission
de ses néologismes, sa langue n’étant pas une langue de con-
vention. |

Nous savons maintenant quelles furent les théories de Gluck
sur la musique dramatique. Certes, 1’ Alceste est 'une des plus
magnifiques applications qu’il en ait faites, 1’ Alceste francaise
surtout. Pendant les années qui séparent la composition de cet
ouvrage i Vienne de sa représentation i Paris, le génie de I'au-
teur semble s’élre agrandi, raffermi. L’opposition qu'il ren-
contra chez ses compatrioles comme chez les Italiens parait
aveir doublé ses forces et donné plus de pénétration & son es-
prit. De la V'admirable transformation de I’ Alceste italienne,
dont plusieurs morceaux ont été conservés intégralement, il est
vrai, dans Fopéra francais (on ne voit pas trop, tant ils sont
beaux, quelles modifications Fauteur y aurait pu apporter),
mais dent beauceup d’autres, au contraire (i une seule ex-
ception que nous signalerons), ont recu un perfectionnement
sensible en passant sur notre scéne ‘et en s'unissant 4 notre
langue. Les contours mélodiques de ceux-li sont devenus plus
amples, plus nets, certamns accents plus pénétrants, I'instru-

v,
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mentation s’est enrichie en devenant plus ingénieuse, et en
outre un nombre assez grand de morceaux nouveaux, airs,
chaeurs et récitatifs, ont été ajoutés i la partition, dont le com-
positeur semble avoir pétri I'élément musical, comme fait le
sculpteur de Ia terre dont il faconne sa statue.

En relisanl ce que j'écrivis antrefois sur la partition d’Al-
ceste, je trouve des critiques qui ne me paraissent plus justes.
Favais pourtant ¢été vivement frappé par toutes les beautés
quelle coutient, et certes je n’oublierai jamais impression
que Je ressentis & la répétition générale i laquelle yassistai
lors de Ia renirée de madame Blanchu dans le réle prineipal,
en 1825, Mais je me sentais alors si violemment passionné pour
cette ceuvre, que la crainte de tomber dans un fanatisme
aveugle devint chez moi une préoccupation, et que je crus m’y
sousiraire en cherchant i blimer certaines choses que j'ad-
mirais ew réalilé. Aujourd’huije n’ai plus celte crainte, je suis
sitr que mon admiration n’est point aveugle, et je ne veux pas,
par des scrupules déplacés, en atténuer I'expression,

L’ouverture, sans étre trés-riche d'idées, contient plusieurs
accents pathétiques et touchants; la couleur sombre y domine;
I'instrumentation n’en a pas I'éclat ni la violence des compo-
sitions instrumentales de notre temps; elle est plus chargée et
plus forte néanmoins que celle des autres ouvertures de Gluck.
Les trombones y figurent dés le commencement; les trompettes
et les imbales seules en sont exclues. I est bon de dire i ce
sujet que, par une singularité dont on citerait peu d’exemples,
il 0’y a pas une note de trompettes ni de timbales dans tout
I'opéra (i I'exception des deux trompettes qui se font entendre
sur la scéne au moment oi le hérant va parler au peuple).

Ajoutons, pour détruire certaines erreurs assez répandues,
que Gluck, dans sa partition, a employé, avec les fliites et les
hautbois, les clarinettes, les bassons, les cors et les trombones,
Dans F Alceste italienne il a souvent recouru aux cors anglais;
mais cet instrument n’étant pas connu en France quand il y
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arriva, 1l les remplaca partout trés-habilement, dans V' Alceste
francaise, par des clarinetles, Il n'y a pas non plus de petites
fliites dans cet ouvrage; 1l en a banm tout ce qui est criard,

percant et brutal, pour ne recourir qu'aux sonorités douces ou
grandioses.

L'ouverture d’Alceste, ainsi que celles d'Iphigénie en Au-
lide, de Don Giovanni, de Démophoon, ne finit pas compléte-
ment avant le lever de la toile; elle se lie au premier morcean
de I'opéra par un enchainement harmonique au moyen duquel
la cadence se trouve suspendue indéfiniment. Je ne vois pas
trop, malgré I'emploi qu’en ont fait Gluck, Mozart et Vogel,
quel peut étre'avantage de cette forme inachevée pour les ou-
verfures. Eiles sont mieux liées & I'action, il est vrai; mais
Vauditeur, désappointé de se voir privé de la conclusion de Ja
préface mstrumentale, en éprouve un instant de malaise ftal
i cequi précede, sans étre trés-favorable a ce qui suit; I'opéra
Y gagne peu et | ouverture y perd beaucoup. |

Au lever de a1 toile, le cheur, entrant sur un accord qui
rompl la caderce harmonique de I'orchestre, s'éerie : « Dieux,
rendez-nous notre roi, notre pere! » Cetle exclamation nous
fournit dés la premiére mesure le sujet d’une observation ap-
plicable au tissn vocal de tous les autres cheeurs de Gluck.

On sait que la classification naturelle des voix humaines est
celle-ci : soprano et contralto pour les femmes, ténor et basse
pour les hommes. Les voix féminines se trouvant a J'octave su-
périeure des voix masculines, et dans le méme rapport entre
elles, le contralio, dont I'échelle est d’une quinte au-dessous de
celle du soprano, est donc a celui-ci exactement comme la basse
est au /énor. On prétendait & 1'Opéra, 1l y a trente ans encore,
que la France ne produisait pas de contralti. En conséquence,
les cheeurs francais ne possédaient que des soprani, et les con-
tralti s’y trouvaient remplacés par une voix criarde, forcée et
assez rare, quon appelait haute-contre, et qui n'est, a tout
prendre, qu'un premier ténor.
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Gluck, en arrivant & Pans, se vit forcé d’abandonner ’excel-

lente disposition chorale adoptée en Italie et en Allemagne,
pour se conformer a I'usage francais. Il dérangea sa partie de
contralto pour I'approprier i la voix de haute-contre. Soixante
ans aprés, on découvrit que la nature produisait des contralti
en France comme ailleurs. Nous possédons en conséquence 3
’Opéra aujourd’hwi beaucoup de ces voix graves de femmes el
trés-pen de hautes-contre. On a donc eu raison de rétablir
presque partout dans Alceste la hiérarchie vocale naturelle que
Gluck avait observée dans sa partition italienne. Je dis que cette
restitution des contralti a élé opérée presque partout, parce
qu'en effet elle ne peut pas étre faite sans restrictions; il est des
cheeurs écrits pour des voix d’hommes seulement, dans les-
quels la partie de haute-contre doit nécessairement rester aux
premiers ténors.
- Le cheenr « 0 dieux! qu’allons-nous devenir? » smvant I'an-
.nonce du héraut, est plein d'une tristesse noble, qui fait mieux
ressortir par sa gravité I'agitation de la stretta qui lur’ succéde :
« Non, jamais le courroux céleste, » dont les principaux des-
sins mélodiques sont ausst bien déclamés et d'une accentuation
aussi vraie que les plus savants récitatifs.

[l en est de méme du cheeur dialogué : « 0 malheureux
Adméte, » dont la derniére phrase surtout, « malheureuse pa-
trie! » est d'une poignante vérité d’expression.

Dans le récitatif d’Alceste a son entrée, I’dme tout entiére de
la jeune reine se dévoile en quelques mesures. Le bel air :
« Grands dieax, du destin qui m’accable, » est a trols mou-
vementis : un mouvement lent 3 quatre temps, un autre a trois
temps, et un allegro agité. C'est dans cet agitato que se trouve
ce bel accent d’orchestre, repris ensuite par la voix, avec ces
mols : « Quand je vous presse sur mon sein, » et dont un mu-
sicien disait un jour : « C'est le ceeur de Uorchestre qui s'a-
gile! » Cet air présente, pour la diction des paroles, I'enchai-
nement des phrases mélodiques et I'art de ménager la force des
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accenls jusqu’d I'explosion finale, des difticultés dont la plupart
des cantatrices ne se doutent pas.

La troisiéme scéne s’ouvre dans le temple d’Apollon. Entrent
le grand-prétre, les sacrificateurs avec les (répieds enflammés
et les instruments du sacrifice, ensuite Alceste conduisant ses
enfants, les courtisans, le peuple. Ici Gluck a fait de la couleur
locale s'il en fut jamais; c’est la Gréce antique qu’il nous ré-
véle dans toute sa majestueuse et belle simplicité. Ecoutez ce
morcean instrumental, sur lequel entre le cortége; entendez
(st vous n'avez pas prés de vous quelque parleur impitoyable)
cette mélodie douce, voilée, calme, résignée, cette pure har-
monie, ce rhythme & peine sensible des hasses dont les mouve-
ments onduleux se dérobent sous I'orchestre, comme les pieds
~ des prétresses sous leurs blanches tuniques; prétez I'oreille 4 Ja
voix msolite de ces flites dans le grave, i ces enlacements des
deux parties de violon dialoguant le chant, et dites s'il y a en
musique quelque chose de plus beau, dans le sens antique du
mot, que cette marche religieuse. L’instrumentation en est
simple, mais exquise; il n’y a que les msiruments 4 cordes et
deux mstruments a vent. Et 13, comnme en maint autre passage
de ses cenvres, se décéle I'instinct de I'auteur; 1l a trouvé pré-
cisement les timbres qu’il fallait. Mettez deux hautbois & la place
des flites et vous gaterez lout.

L.a cérémome commence par une priére dont le grand-prétre
seul a prononcé d’un ton solennel les premiers mots : « Dien
puissant, écarte du trone, » cutrecoupés de trois larges accords
d'ut pris 3 demi-voix, puis enflés jusqu’an fortissimo par les
instruments de cuivre. Rien de plus imposant que ce dialogue
entre la voix du prétre et cette harmonie pompeuse des (rom-
pettes sacrées. Le cheeur, aprés un court silence, reprend les
mémes paroles dans un morcean assez animé i six-huit, dont
la forme et la mélodie frappent d'élonnement par leur étran-
geté. On s’altend, en ellet, & ce qu’une pricre soit d’'un mouve-
ment lent el dans upe mesure tout autre ue la mesure a six-
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huit. Pourquoi celle-ci, sans perdre de sa gravité, joint-elle i
une espéce d’agitation tragique un rhythme fortement marqué
et une instrumentation éclatante? Je penche fort & croire que
cerlames cérémonies religienses de 1'antiquité étant accompa-
anées, dit-on, de saltations ou danses symboliques, Gluck,
préoccupé de cette 1dée, aura voulu donner 4 sa musique un
caractére en rapport avec cet usage présumé. L'impression
produite & la représentation par ce cheeur semble prouver que
malgré 'ignorance ot sont les plus habiles chorégraphes sur le
rituel des anciens sacrifices, son sens poétique n’a pas abusé le
compositeur en le guidant dans cette voie.

Le récitatif obligé du grand-prétre : « Apollon est sensible i
nos gémissements, » est évidemment la plus ingénieuse et la
plus étonnante application de cette partie du systéme de I'au-
leur, qui consiste & n’employer les masses mstrumentales qu’en
proportion du degré d’intérét et de passion. Ici les instruments
2 cordes débutent seuls par un unisson dont le dessin se repro-
duit jusqu’a la fin de la scéne avec une énergie croissante, Au
moment ou I'exaitation prophétique du prétre commence i se
manifester : « Tout m’anuonce du dien la présence supréme, »
les seconds violons et les altos entament un iremulando arpégé,
qui, s'il est bien exécuté en écrasant les cordes prés du cheva-
let, produit un effet semblable an bruit d’une cataracte, et sur
lequel tombe de temps en temps un coup violent des basses et
des premiers violons. Les fliites, les hautbois et les clarinettes
n'entrent que successivement dans les intervalles des exclama-
tions du pontife inspiré; les cors et les trombones se taisent
toujours. Mais a ces mols :

Le saint trépied s'agite,
Tout se remplit d'un juste effroi!

la masse de cuivre vomit sa bordée si longtemps contenue, les
fliites et les hautbois font entendre leurs cris féminins; le fré-

missement des violans redouble, la marche terrible des basses
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¢branle tout Vorchestre : « Il va parler! » puis un silence
subit :

Saisl de crainte et de respect.
Peuple, observe un profond silence.
Reine, dépose a son aspect

Le vain orgueil de la puissance!
Tremble!...

Ce dernier mot, prononcé sur une seule note soutenue, pen-
dant que le prétre, promenant sur Alceste un regard égaré, In
imdigne du geste le degré inférieur de I'autel ot elle doit incli-
ner son front royal, couronne d'une maniére sublime celle
scéne extraordinaire. C'est prodigieux, c’est de la musique de
séant, dont jamais avant Gluck on n'avait soupconné I'exis-
tence.

Aprés un long silence général, dont le compositeur, avec
une précision qui n’était pas dans ses habitudes, a déterminé
exactement la durée en faisant compter aux voix et aux instru-
_ments deux mesures et demie, on entend la voix de 'oracle :

Le roi doit mourir aujourd’hui,
Si quelque autre au trépas ne se livre pour lui.

Celte phrase, dile presque en entier sur une seule note, et
les sombres accords de trombones qui I'accompagnent ont été
imités ou plutét copiés par Mozart dans Don Giovanni, pour
les guelques mots prononcés par la statue du commandeur dans
le cimetiére. Le cheeur & demi-voix qui suit est d’'un grand ca-
ractere; c'est bien la stupeur et la consternation d’un peuple
dont I'amour pour son roi ne va pas jusqu'd se dévouer pour
lui. L’autenr a supprimé dans 1’opéra francais un second cheeur
qui, dans I’ Alceste italienne, murmurait derriére la scéne les
mots : Fuggiamo! fuggiamo! pendant que le premier cheeur,
tout entier i son étonnement, répétait sans songer i fuir : Che
annunzio funesto! (quel oracle funeste!) A la place de ce
deuxiéme cheeur, il a fait parler le grand-prétre d’une facon
tout & fait naturelle et dramatique. Nous indiquerons i ce sujet
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une tradition importante dont 'oubli affaiblirait I'effet de la pé-
roraison de cette admirable scéne. Voici en quoi elle consiste :
‘d la fin du largo a trois temps qui précede la coda agitée
« Fuyons, nul esporr ne nous reste, » le réle du grand-prétre
indique, dans la partition, ces mots : « Votre roi va mourir ! »
sous les notes ut ut ré ré ré fa, dans le medium et placées sur
I'avant-dernier accord du cheeur. A I'exécution, au contraire,
le grand-prétre attend que le cheeur ne se fasse plus entendre,
et au milien de ce silence de mort 1l lance a V'octuve supérieure
son: « Votre roi va mourir! » comme le cri d’alarme qui
donne i cette foule épouvantée le signal de la fuite. Ce chan-
gement fut, dit-on, indiqué aux répétitions par Gluck lui-
méme, qui néglgea de le faire reproduire dans sa partition.

Tous alors de se disperser en tumulte sur un cheeur d'un
admirable laconisme, abandonnant Alceste évanouie au pied de
I'autel.

J. J. Rousseau a reproché a cet allegro agitato d’exprimer
zussi bien le désordre dela joie que celui de la terreur. Ou peut
répondre 3 cette critique que le musicien se trouvait la placé
sur la hmite ou sur le point de contact des deux passions, et
qu’ll lm1 était en conséquence a peu prés impossible de ne pas
encourir un pareil reproche. Et la preuve, c’est que, dans les
vociférations d’une multitude qui se précipite d’'un lieu a un
autre, I'anditeur placé a distance ne saurait, sans étre prévenu,
découvrir si le sentiment qui agite la foule est celuide la frayeur
ou d'une folle gaieté. Pour rendre plus complétement ma pen-
sée, je diral : Un compositeur peut bien écrire un cheeur dont
I'mtention joyeuse ne saurait en aucun cas élre méconnue,
mais I'inverse n’a pas lieu ; et les agitations d’une foule traduites
musicalement, quand elles n'ont pas pour cause la haine ou le
désir de la vengeance, se rapprocheront toujours beaucoup, au
moins pour le mouvement et le rhythme, du mouvement et des
formes rhythmiques de la joie tumultueuse. On pourrait trou-
ver & ce cheur un défaut plus réel au point de vue des néces-
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sités de 'action seénique : 1l est trop court, et son laconisme
nuit aussi i Vetlet musical, puisque sur les dix-huit mesures
qui le composent il est fori difficile aux choristes de trouver le
temps de sortir de la scéne sans sacrifier entierement la der-
niére partie du morceau.

La reine, demeurée seule dans le temple, exprime son anxiété
par un de ces récitatifs comme Gluck seul en a jamais su faire;
ce monologue, déja beau en italien, en francais est sublime. Je
ne crois pas qu’on puisse rien trouver de comparable, pour la
verité et la force de I'expression, a la musique (car un tel réeci-
tatif en est une aussi admirable gue les plus beaux airs) des
paroles suivantes :

Il n'est plus pour moi d’espérance!
Tout fuit... tout m'abandonne & mon funeste sort;
De ’'amitié, de la reconnaissance
Jespérerais en vain un si pénible effort.
Ah! I'amour seul en est capable!
Cher époux, tu vivras; tu me devras le jour;
Ce jour dont te privait la Parque impitoyable
Te sera rendu par Famour.

Au cinquiéme vers, 'orchestre commence un crescendo,
image musicale de la grande idée de dévouement qui vient de
poindre dans I'dme d’Alceste, I'exalte, I'embrase et aboutit i
cet état d’orguell et d’enthousiasme: « Ah! Famour seul en
est capable! » aprés quoi le débit devient précipité; la phrase
vocale court avec tant d’ardeur que V'orchestre semble renon-
cer 4 la suivre, s’arréle haletant, et ne reparait qu’a la fin pour
s’épanouir en accords pleins de tendresse sous le dernier vers.
Tout cela appartient en propre a la partition {rancaise, aussi
bien que I'air smvant :

Non, ce n’est point un sacrifice!

Dans ce morceeu, qui est & la fois un air et un récitatif, la
connaissance la plus compléte des traditions et du style de I'au-
tenr peat senle guider le chef d’orchestre et la cantatrice. Les
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changements de mouvement y sont fréquents, difficiles 3 prévoir,
et quelques-uns ne sont pas marqués dans la partition. Ainsi,
aprés le dernier temps d’arrét, Alceste en disant: « Mes chers
fils, je ne vous verrai plus! » doil ralentir la mesure d’un peu
plus du double, de maniére 3 donner aux notes noires une va-
leur égale A celle de blanches pointées du mouvement préce-
dent. Un autre passage, le plus saisissant, deviendrait tout 3
fait un non-sens si le mouvement n’en était ménagé avec une
extréme délicatesse; c'est 4 Ja seconde apparition du motif :

Non, ce n’est point un sacrifice !
Eh! pourrai-je vivre sans toi,
Sans toi, cher Admite?

Cette fois, an moment d’achever sa phrase Alceste,
frappée d’une idée desolante sarréle fout a coup & « Sans
tor... » Un souvenir est venu étreindre son cceur de mére et
brlser I'élan héroique qui I'entrainait 4 la mort... Deux haut-
bois élévent leurs voix gémissantes dans le court intervalle
de silence que laisse l'interruption soudaine du chant et de
I'orchestre; aussitot Alceste: « O mes enfants! 6 regrets super-
flus! » Elle pense i ses fils, elle croit les entendre. Egarée et
tremblante, elle les cherche autour d’elle, répondant-aux
plaintes entrecoupées de 1'orchestre par une plainte folle, con-
vulsive, qui tient autant du délire que de la douleur, et rend
incomparablement plus frappant Ieffort de la malheureuse
pour résister & ces voix chéries, et répéter une derniére fois,
avec l'accent dmne résolution mébranlable: « Non, ce n’est
point un sacrifice. » En vérité, quand la musique dramatiqne
est parvenue a ce degré d'élévation poétique, il faut plaindre
les exécutants chargés de rendre la pensée du compositeur; le
talent suffit & peine pour celle tiche écrasante; il faut presque
du génie,

Le récitatf Arbitres du sort des humains, dans lequel Al-
ceste, agenouillée aux pieds de la statue d’Apollon, prononce
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son terrible veeu, manque, comme I'air précédent, dans la par-
tition ilalienne; I'accent en est énergique et grandiose. Il offre
cela de particulier dans son instrumentation, que la voix y est
presque constamment suivie d I'unisson et i 'octave par six
instruments a vent, deux hautbois, deux clarinettes et deux
cors, sur le tremoto de tous les instruments i cordes, Ce mot
tremoto (tremblé) n’indique pas dans les partitions de Gluck ce
frémissement d’orchestre qu’il a employé ailleurs fort souvent,
et qu'on nomme trémolo, dans lequel la méme note est répétée
aussi rapidement que possible par une multitude de petits coups
d'archet. Il ne s’agit ic1 que de ce tremblement du doigt de la
main gauche appuyé sur la corde, et qui donne au son une
-sorte d’ondulation; Gluck I'indique par ce signe, placé sur les
notes tenues : - et quelquefois aussi par le mot appogiato
(appuyé). Il y a encore une autre espéce de tremblement qu'il
emploie dans les récitatifs, dont 'effet est fort dramatique; il
le désigne par des points placés au-dessus d’une grosse note, et
couverts par un cowlé ainsi : “7. Cela signifie que les archets
doivent répéter sans rapidité le méme son d'une facon irrégu-
liere, les uns faisant quatre notes par mesure, d’autres huit,
d’autres cing, ou sept, ou six, produisant ainsi une multitude
de rhythmes divers qui, par leur mcohérence, troublent pro-
fondément tout 'orchestre et répandent sur les accompagne-
ments ce vague ému qu convient a tant de sitnations.

Dans le récitatif que je viens de citer, ce systeme d’orches-
tration avec le fremoto appogiato, la voix solennelle des
instruments 3 vent suivant la partie de chant, les dessins formi-
dables des basses descendant diatoniquement, pendant les in-
tervalles de silence de la partie vocale, produisent un effet d'un
grandiose incomparable.

Remarquons le singulier enchainement de modulations suivi
par I'auteur, pour lier ensemble les deux grands airs que chante
Alceste & la fin de ce premier acte. Le premier est en 7é ma-
jeur; le récitatif qui lui succéde, et dont je viens de parler,
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commencant aussi en ré, finit en ut diéze mineur; I'entrée du
grand prétre rentrant pour dire que le veeu d’Alceste est acceplé
a lieu sur une ritournelle en u¢ diéze mineur qui aboutit 3 un
air en mi bémol, et le dernier air de la reine est en si bémol.

Ce morceau du prétre, « Déji la mort s’appréte, » est 3 deux
mouvements et d'un caraclére presque menacant dans sa se-
conde partie. [l est fait avec F'air d'Isméne de I' Alceste italienne,
« Parto ma senti, » mais transfiguré et agrandi par Iart
extréme avec lequel Gluck I'a modifié en P'adaptant 3 de nou-
velles paroles. En francais, 'andante est plus court, Vallegro
plus long, et une partie de bassous assez intéressante est ajoutée
i Forchestre. Dn resle, le fond de la pensée premiére est pres-
(ue partout conservé. Il faut ici signaler une nuance trés-im-
portante dont I'indication manque a la partition francaise
gravée, ne se trouvait pas davantage dans la partition manu-
scrite de I'Opéra, et fut marquée, an contraire, avec le plus
grand soin dans la partition italienne. Dans le dessin continu de
seconds violons qui accompagne tout allegro, la premiére moitié
de chaque mesure doit étre exécutée forte et la seconde piano.
Malgré Youbli des graveurs et des copistes, il est évident que
celte double nuance est d'un effet trop saillant pour qu’on
pusse la négliger et exécuter mezzo forte d’'un bout i I'autre
le passage en question, ainsi que je I'ai vu faire autrefois &
I'Opéra.

Probablement ¢’est encore 13 une de ces fautes de rédaction
que Gluck rectifiait aux répétitions, mais qui, n'étant pas corri-
gées sur les parties ni sur la partition, ne pouvaient manquer
d'induire en errveur les exécutants longtemps aprés, quand le
maitre-soleil avait disparu. |

Jarrive i I'air : Divinités du Styx! Alceste est seule de
nouveau ; le grand prétre I'a quittée, en hui annoncant que les
munistres du dien des morts I'attendront any abords du Tar-
tare a Ia fin du jour. C'en est fait; quelques hcures i peine lui
restent. Mais la faible femnie, la tremblante mére, ont disparu
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pour faire place i un étre qui, jeté hors de la nature par le fana_

tisme de I'amour, se croit désormais inaccessible a la crainte
et capable de frapper, sans pilir, aux portes de I'enfer.

Dans ce paroxysme d’enthousiasme héroigue, Alceste inter-
pelle les dieux du Styx pour les braver; une voix rauque et ter-
rible lui répond; le cri de joie des cohortes infernales, I'affreuse
fanfare de la trombe tartaréenne retentit pour la premiére fois
aux oreilles de la jeune et belle reine qui va mourir. Son cou-
rage n'en est point ébranié; elle apostrophe, au contraire, avec
un redoublement d’'énergie ces dieux avides dont elle méprise
les menaces et dédaigne la pitié. Elle a bien un instant d’atten-
drissement, mais son audace renait, ses paroles se précipitent:
Je sems une force nouvelle. Sa voix s'éléve graduelle-
ment, les inflexions en deviennent de plus en plus passionnées :
Mon coeur est animé du plus noble transport. Et apres
un court silence, reprenant sa frémissanie évocation, sourde
aux aboiements de Cerbére comme & I'appel menacant des
ombres, elle répéle encore : Je n'invoquerar point votre
pitié cruelle, avec de tels accents, que les bruits étranges
de 'abime disparaissent vaincus par le dernier cri de cet en-
thousiasme mélé d’angoisse et d’horreur.

Je crois que ce prodigieux morceau est la manifestation la
plus compléte des facultés de Gluck, facultés qui ne se repré-
senteront peut-étre jamais réunies au méme degré chez le méme
musicien : inspiration entraivante, haute raison, grandeur de
style, abondance de pensées, connaissance profonde de I’art de
dramatiser I'orchestre, mélodie pénétrante, expression Loujours
juste, naturelle et pittoresque, désordre apgarent qui n'est
qu'un ordre plus savant, simplicité d’harmonie, clarté de des-
sins, et, par-dessus tout, force immense qui éponvantle 1'imagi-
nation capable de I'apprccier.

Cet air monumental, ce chimax d’un vaste crescendo préparé
pendant toute la derniére moitié du premier acle, ne manque
jamais de transporter 'auditoire quand 1l est bien exécuté, et
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cause une de ces émotions qu'il serait inutile de chercher i
décrire. I faut, pour que son exécution soit fidéle et compléte,
gue le role d’Alceste soit confié a une grande actrice possédant
une grande voix el une certaine agilité, non pas de vocalisation,
ma)s d’émission des sons, qui lu1 permeite de bien faire en-
tendre le débit rapide sans prendre des_lemps pour poser cha-
que note. Sans cela, le prestissimo épisodique du milieu: Je
sens une force nonvelle, serait a peu prés perdu. Remar-
quons la liberté grande que Gluck a prise dans ce passage,
comme dans beaucoup ' autres, de se moquer de la carrure ct
méme de la symétrie; ce prestissimo est composé de cinq mem-
bres de phrase de cinq mesures chacun et de quatre mesures
en plus. El cette snccession jrréguliere, loin de choquer, saisit
de prime abord et entraine 'auditeur.

Pour bien rendre cet air, il faut en outre que les mouve-
ments en soient saists avec sagacité au début, ou se fait sentir
une certaine majesté sombre, et bien délicatement modifiés en-
Suite, pour la derniére et si touchante mélodie:

Mourir pour ce qn’on aime est un trop doux effort,
Une vertu si naturelle!

dont chaque mesure tire larmes et sang.

De plus, il faut absolument que l'orchestre soit inspiré
comme la canlatrice, que les forte soient terribles, les piano
taniét menacants et tantot attendris, et que les instruments de
cuivre surtout donnent & leurs deux premiéres notes une sono-
rité tounante, en les attaquant vigoureusement et en les soute-
nant sans fléchir pendaut toute la durée de la mesure. Alors
on arrive & un résultat dont les plus savants efforts de I'art
musical ont offert bien peu d’exemples jusqu’ici.

Concoit-on que Gluck, pour se_nréter aux exigences de la
versification frangaise ou i I'impuissance de son traducteur,
ait consenti i défigurer ou, pour parler plus juste, 4 détruire
la merveilleuse ordonnance du début de cet air incomparable,
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yqu'il a au contraire si avantageusement modifié dans presque

. tout le reste? C’est pourtant la vérité. Le premier vers du texte
italien est celui-ci: |

Ombre, larve,'compagne di morte.

Le premier mot, ombre, par lequel I'air commence, étant
placé sur deux larges notes, dont la premiére peut et doit étre
enflée, donne 4 la voix le temps de se développer et rend la re-
ponse des dieux infernaux, représentés par les cors et les trom-
bones, beaucoup plus saillante, le chant cessant au moment ou
séleve le cri instrumental. Il en est de méme des deux sons
écrits une tierce plus haut que les premiers, pour le second
mot larve. Dans la traduction francaise, 2 la place de ces deux
mots italiens, qui étaient tout traduits en y ajoutant un s, nous
avons, Divinités du Styz, par conséquent, an lieu d’'un mem-
bre de phrase excellent pour la voix, d'un sens complet en-
fermé dans une mesure, le changement produit cing répercus-
sions insipides de la méme note pour les cing syllabes di-vi-
ni-tés du, le mot Styx dlaat placé & la mesure suivante, en
méme temps que I'entrée des instruments a vent et le fortis~
simo de P'orchestre qui I'écrasent et empéchent de I'entendre.
Par I3, le sens demeurant incomplet dans la mesure oi le chant
est 4 découvert, I'orchestre a l'air de partir trop tét et de ré-
pondre A une interpellation inachevée. De plus, la phrase ila-
lienne compagne di morte, sur laguelle la voix se déploie si
bien, étant supprimée en francais et remplacée par un silence,
luisse dans la partie de chant une lacune que rien ne saurait
justifier. La belle pensée du compositeur serait reproduite sans

altération, si, au lieu des mots que je viens de désigner, on Jui
eit adapté ceux-ci:

Owbres; larves, piles compagnes de la mort!

Sans doute le poéte n'eiit pas su se contenter de la structure
de ce quasi-vers, et pluto! que de manquer aux régles de I'hé-
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mistiche, il a mutilé, défiguré, détruit I'une des plus étonnantes
nspirations de 'art musical. C’était quelque chose de si im-
portant, en effet, que les vers de M. du Rollet! Madame Viar-
dot, faisant & cette occasion de I'éclectisme et n’osant pas sup-
primer les mots Divinités du Styx, devenus célébres et que
tous les amateurs attendent quand on exécute ce morceau, a
conservé en partie la mutilation de du Rollet, et réistallé la
seconde phrase de I'air italien avec les mots: Pdles compagnes
de la mort. Cest toujours cela de gagné!

Quelle fiére joie doit ressentir en son coeur la cantatrice qui,
sire d'elle-méme, voyant a ses pieds un auditoire, frémissant,
et soutenue par les ailes du géme dont elle est I'interpréte,
s'appréte a commencer cet air! Cela doit ressembler au hon-
heur de I'aigle s’élancant d’'un pic élevé pour nager libre dans
Pespace! . . . . ... ... .. ... . .. ... ..

Gluck a souvent mis en usage dans loutes ses partitions,
mais dans Iphigénie en Tauride plus qu’ailleurs, un genre
d’accompagnement pour le récitatif simple, qui consiste en
accords a quatre parties, tenus sans interruption par la masse
entiére des instruments & cordes, pendant toute la dmée de la
récitation musicale des vers. Cette harmonie stagnante produit
sur les organes des auditeurs inattentifs, et le nombre en est
grand, un effet de torpeur et d’engourdissement irrésistible, et
finit par les plonger dans une lourde somnolence qui les rend
complélement 1ndifférents aux plus rares efforts du composi-
teur pour les émouvoir. Il était vraiment impossible de trouver
quelque chose de plus antipathique & des Frangais que ce long
et obstiné bourdonnement. On ne peut donc pas s’étonner qu'’il
arrive 4 beaucoup d’entre enx d’éprouver & la représentation
des ouvrages de Gluck autint d'ennwui que d’admiration. Ce
qui doit surprendre, c’est que le génie puisse s’abuser ainsi sur
Fimportance des accessoires, au point de se servir de moyens
qu'un mstant de réflexion lui ferait rejeter comme insuffisants
ou dangereux, et dans lesquels réside la cause obscure des mé-
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comptes cruels que ses productions les plus magmfiques lul
font trop souvent éprouver.

Une autre cause encore concourt, dansl orchestre de Gluck, a
produire cette redoutable monotonie, c'est la simplicité des
basses, qui ne sont presque jamais dessinées d’une fagon inte-
ressante, et se bornent i soutenir I’harmonie en frappant d'une
facon monotone les temps de la mesure ou en suivant note
contre note le rhythme de la mélodie. Aujourd’hu les compo-
siteurs habiles ne dédaignent plus aucune partie de l'orchestre,
sattachent i répandre sur toutes de I'intérét et a varier les
formes rhythmiques autant que possible. L’orchestre de Gluck
en général a peu d’éclai, si on le compare, non pas aux masses
grossitrement bruyantes, mais aux orchestres bien écrits des
vrais maitres de notre siécle. Cela tient 4 I'emploi constant des
instruments 3 timbre aigu dans le médium, défaut rendu plus
sensible par la rudesse des basses, écrites fréquemment, au con-
traire, dans le haut et dominant alors outre mesure le reste de
la masse harmonique. On trouverait aisément la raison de ce
systéme, qui ne fut pas, du reste, exclusivement le partage de
Gluck, dans la faiblesse des exécutantsde ce temps-la ; faiblesse
lelle, que I'ut au-dessus des portées faisait trembler les violons,
le la aigu les flites, et le ¢ les hautbois. D’un autre coté, les
violoneelles paraissant (comme aujourd’hui encore en Italie) un
instrument de luxe dont on tichait de se passer dans les théi-
tres, les contre-basses demeuraient chargées presque seules de
la partie grave; de sorte que s1 le composileur avait besoin de
serrer son harmonie, il devait nécessairement, va I'impossi-
bilité de faire entendre assez les violoncelles et I'extréme gra-
vité du son des contre-hasses, écrire cette partie trés-haut afin
de la rapprocher davantage des violons.

Depuis lorson a senti en France et en Allemagne I'absurdité
de cet usage ; les violoncelles ont été introdumts dans I'orchestre
en nombre supérieur i celui des contre-basses ; d'oli1l est résulté
que les basses de Gluck, dans plusieurs endroits de ses ouvrages,

10
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se trouvent aujourd’hui placées dans des circonstances essen-
tellement différentes de celles qui existaient de son temps, et
quill ne faut pas lui reprocher I'exubérance qu’elles ont ac-
quise malgré lui aux dépens du reste de 1'orchestre. [l s’est
abstenu si constamment des sons graves de la clarinette, de
ceux du cor et des trombones, qu’il semble ne les avoir pas
connus. Une étude approfondie de son insirumentation nous
entrainerait trop loin de notre sujet ; disons seulement qu'il a
employé le premier en France, et une seule fois, la grosse caisse
(sans cymbales) dans le cheeur final d’Iphigénie en Aulide, les
cymbales (sans grosse caisse) le triangle et le tambourin dans le
premier acte d’'Iphigénie en Tauride; instruments dont on
fait aujourd’hui un emploi st stupide et un abus si révollant.

Les second et troisiéme actes d’ Alceste passent, dans I’ opinion
de quelques juges superficiels, pour inférieurs au premier. Les
situations seules du drame sont moins saillantes et se nuisen
entre elles par leur ressemblance et leur ficheuse monotonie.
Mais le musicien ne fléchit pas un. instant; il semble méme
redoubler d’'inspiration pour combatire ce défaut; jusqu’au
dernier moment le méme souffle I'anime ; il trouve des formes
nonvelles pour peindre, et toujours avec une puissance plus
irrésistible, le deuil, le désespoir, I'effroi, I'attendrissement,
I'angoisse, la stupeur; il vous inonde de mélodies navrantes,
d’accents douloureux, dans les voix, dans les parties hautes,
dans les parties intermédiaires de I'orchestre; tout supplie,
tout pleure, gémit; et ces pleurs intarissables nous touchent
cependaut; telles sont la force et la beauté de I'inspiration du
poéte musicien.

Au second acte, d'ailleurs, les réjonissances motivées par le
rétablissement du roi aménent les morceaus les plus gracieux,
les mélodies les plus riantes, dont le charme est doublé par leur
contraste avec tout le reste.

Le cheeut, « Que les plus doux transports, » et celui, « Livrons-
nous i l'allégresse, » n’ont pas précisément le brio que désire-
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raient certains auditeurs; la gaieté que ces morceaux expri-
ment est une sorte de gaieté tendre et naive, oil je trouve un
grand mérite spécial. C'est la joie d'un peuple qui aime son
roi; les ceeurs sont encore endoloris par I'anxiété dont ils vien-
nent a peine d’étre délivrés. Et comme le dit Adméte & son

entrée, les Thessaliens sont moins ses sujels que ses amis.
La mélodie :

Admeéte va faire encore
De son peuple qui 'adore
Et la gloire et le bonheur,

est tout enliere dans ce sentiment.

Au milieu de ce méme air de danse chanté, la reine, passant
au travers des groupes, s'écrie :

Ces chanis me déchirent le cceur!

et Ia joie publique redouble.

- Dans une étude comme celle-ei1, ot la critique est presque
toujours admirative, il faut relever les défwllances de I'auteur,
ne fiil-ce que pour constater les points par lesquels 1 se rat-
tache & la nature humaine.

Au milieu du premier cheeur du peuple thessalien dont 1la
joie douce est, je le répeéle, exprimée d une facon si vraie et sj
charmante, se trouve une absurdité d'instrumentation, une
parlie de cor faisant des sants d’octave et des successions dia-
tonigues impossibles a exécuter dans un mouvement aussi animé.
Le moindre musicien, témoin de ce lapsus calami, aurait pu
dire 3 Gluck : « Eh! monseigneur, que faites-vous donc? Vous
savez bien que cette facon d’arpéger des octaves et que tout ce
dessin rapide, déja difficile pour des violoncelles, est imprati-
cable pour des instruments & embouchure tels que des cors,des
cors en sol surlout! et vous n’ignorez pas que si par impos-
sible on parvenait i exécuter un semblable passage, son effet,
loin d’étre bon, provoquerait le rire.» Une telle distraction
chez un grand maitre est absolument inexplicable.

-
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Un troisidme chceur joyeux me parait plus empremt encore
que les deux précédents de cette alfection du peuple pour son
roi; c'est celum : ‘

Vivez, coulez des jours dignes d’envie!

Il est & reprises, comme ces airs dont j’ai signalé I'incompa-
tibilité avec la vraisemblance dramatique. Mais 1ci le défaut de
cette forme disparait, parce que la premiere reprise de chaque
fragment chantée par les coryphées seuls est répétée ensuile
par le grand cheur, comme si le peuple s’associait au senti-
ment exprimé d’abord par les principaux amis d’Admele. La
répétition de chaque période est ainsi parfaitement justifiée. Le
chant placé sur les deux vers :

Ah! quel que soit cet ami généreux
Qui pour son roi se sacrifie...

est d'une rare beauts, et les mots son 7oi y forment une sorle
d’exclamation: dans laquelle les sentiments affectueux du peuple
se révélent avec force et une sorte d’admiration. Vient mainte-
nent un autre cheeur dansé, ot tout ce que la grice mélodique
a de plus séduisant est répandu a profusion. On chante :

Parez vos fronts de fleurs nouvelles,

.  Tendres amants, heureux époux,

Et 'hymen et 'amour de leurs mains immortelles
S’empressent d’en cuelllir pour vous.

Et I'orchestre accompagne doucement en pizzicato. Tout n’est
que charme et voluptneux sourires, on se croit transporté dans
un gynécée antique, on imagine voir les beautés de 1'lonie en-
lacer anx sons de la lyre leurs bras divins et balancer leur
torse digne du cisean de Phidias.

Le théme de ce délicieux morcean a été, je I'ai déja dit,
emprunté par Gluck a sa partition d’Elena e Paride. 1l y a
ajouté les deux strophes chantées par une jeune Grecque, qui
raménent la mélodie principale avec un si rare bonheur, et
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encore le solo de flite dans le mode mineur, sur lequel on danse

pendant qu’Alceste éplorée, et détournant la téte, dit avec de
si déchirantes inflexions

O dieux! soutenez mon courage,

Je ne puis plus cacher 'excés de mes douleurs.
Ah! malgré moi des pleurs

$'échappent de mes yeux et baignent mon visage.

Puis le divin sourire rayonne de nouveau, et le cheeur re-
prend dans le mode majeur, avec son accompagnement pizzi-
cato :

Parez vos fronts de fleurs nouvelles,
Un grand poéte I'a dit,
Les forts sont les plus doux. -

L’air ’'Adméle : Bannis la crainte et les alarmes, est plein
d’une tendre sérénité; la joie du jeune roi revenu a la vie est
aussi compléte que son amour pour Alceste est profond. La
mélodie de ce morceau me parait d'une exquise élégance, et
les accompagnements des violons I'enlacent comme des caresses
d'une charmante chasteté. Signalons en passant I'effet des deux
hautbois a la tierce I'un de I'autre et des sanglots haletants des
instruments a cordes pendant ces deux vers du récitatif sui-
vant :

Je cherche tes regards, tu détournes les yeux;
Ton ccear me fuit, je I'entends qui soupire.

et cette admirable exclamation de la reine :
Ils savent, ces dieux, sije t'aime, -

Ica la répétition des premiers mots : Ils savent, ces dieuz,
que le musicien s’est permise, au lieu d’étre un non-sens on
une fadeur comme il arrive trop souvent en pareil cas dans les
ceuvres d'un style vulgaire, double la puissance excessive dela
phrase et I'intensité du sentiment exprimé,

10.
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La mélodie de I'air : Je n'ai jamais chéri la vie, est suave
autant que noble ; son accent est celui d’une tendresse ardente
qui éclate surtout au vers :

Qu'elle me soit cent fois ravie!

Il était certes impossible de mieux jeter les deux mots cent fois,
olt se décele 'immense amour de ce ceeur dévoué. On est frappé
par I'image produite au passage : Jusque dans la.nuit éter-
nelle, dont D'effet des cors 3 Yoctave de la partie vocale aug-
mente la solennité ; mais ce n’est pas parce que la phrase par-
court un intervalle de dixieme, de Faign au grave; ce n'est
pas parce que la voix descend jusqu’aux mols « la nuit éter-
nelle. » Je crois avoir prouvé ailleurs qu’il n’y apas, en réalité,
de sons qui montent ou descendent, et que ces termes de sons
hauts et bas ont été admis seulement par suite de Phabitude
des yeux suivant les notes qui se dirigent de haut en bas ou de
bas en haul sur le papier. La beauté de ce passage ef I'image
musicale qui en résulte sont dues a ce que la voix, en passant
des sons aigus aux sons plus graves, prend par cela méme un
caraclére plus sombre, augmenté par la transition du mode
majeur au mineur et par I'accord sinistre que produit I'entrée
des basses au mot éternelle. Ce n’est pas non plus pour le
plaisir puéril de jouer sur les mots que Gluck a mis li cette
teinte noire dont le femps d’arrét qui se trouve sur la pénul-
titmesyllabe semble compléter I'obscurité, mais bien parce
quil est naturel qu’Alceste, sur le point de mourir, ne puisse
contenir sa lerreur:en parlant de la mort, qui pour elle est si
prochaine. |

Cet air, je I'ai déja dit, est, & reprises, composé de deux
périodes dont chacune se dit deux fois, sans qu’aucun motif
plausible justifie cetfe répétition. L'oreille s’en accommode fort
bien, parce qu'on ne se lasse pas d'écouter d’aussi belle mu-
sique; mais le sens aramatique en est choqué, et Gluck se met
ici en contradiction évidente avee Jui-méme.
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L'immense récitatif pendant lequel Adméte, a force d'in-
slances, arrache enfin 3 Alceste le secret de son dévouement, est
I'un des plus étonnants dela partition. Pas un mot qui n’y soit
bien dit, pas une intention qui n'y soit mise en relief. Les in-
terpellations d’Adméte, les aparté douloureux d'Alceste, la
chaleur croissante du dialogue, I'emportement furieux de I’or-
chestre quand le roi désespéré s’écrie :

Non, je cours réclamer leur supréme justicel

font presque de cette scéne le pendant du récitatif du prétre
au premier acte; et I'air qui la termine la couronne magmfi-
quement. On ne congoit pas que par des moyens aussi simples
la musique puisse atteindre 4 une pareille intensité d’expres-
sion, & un pathétigne aussi élevé. 1l s'agissait ici de méler
I'accent du reproche i celui de 'amour, de confondre la fureur
et la tendresse, et le compositeur y est parvenu.

Barbare! non sans tot je ne puis vivre,
Tu le sais, tu n’en doutes pas!

<'écrie le malheureux Adméte, et quand, interrompu un instant -
par Aleeste, qui ne peut contenir cette exclamation: « Ah!
cher épouzx! » il reprend avec plus de véhémence qu’aupara-
vant : Je ne puis vivre, tu le sais, tu n'en doutes pas! el sc
précipite éperdu hors de la scéne, c'est A peine si le spectateur
a la force d’applaudir.

Le récitatif qui suit nous montre la reine plus calme. Sa rési-
gnation ne sera pas de longue durée.

Le cheeur prend la parole 4 son tour :

Tant de griices! lant de beaunté!

Son amour, sa fidéelié,

Tant de vertus, de si doux charmes,
Nos veeux, nos priéres, nos larmes,
Grands dieux! ne peuvent vous fiéchir,
Et vous allez nous la ravir!

A une voix isolée répond une autre voix, puis les deux voix
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s'wnissent, le cheur entier s’exclame, se lamente, et quand
loutes les voix se sont éteintes dans un pianissimo, les instru-
ments, restés seuls, terminent et complétent ce concert de
douleurs par guatre mesures d’une expression grave et rési-
gnée qui, dans la langue mystérieuse de 'orchestre, semblent
dire au cceur et 3 la pensée bien plus que n’ont dit les vers du
potle.

Dérobez-moi ces pleurs, cessez de m’attendrir.

reprend Alceste en se levant du siége sur lequel elle était tom-
bée pendant la lamentation précédente. Aprés cet instant de
résignation, le désespoir est sur le point d’envahir de nouveau
son ame. Elle se tait. Un instrument de I'orchestre éléve une
plainte mélodieuse qu’accompagnent d’autres instruments avec
une sorle d'arpége obstiné lent, dont la quatriéme note est
toujours accentnée. Ce retour constant du méme accent, au
méme endroit, avec le méme degré d’intensité, est I'image de
la douleur qu’éveille chaque pulsation du ceeur d’Alceste sous
I'obsession d’une implacable pensée. La reine pleure sur elle-
‘'méme et implore la pitié de ses amis dans cet immortel adagio
qui dépasse en grandeur de style tout ce que I'on connait du

méme genre en musu[ue .
Ah! malgré moi mon faible cceur partage...

Quel tissu mélodique! quelles modulations! quelle grada-

tion dans les accents sur cet accompagnement acharné de I'or-
chestre! ‘

Yoyez quelle est la rigueur de mon sort!
Epouse, mére et reine si chérie,

Rien ne manquait au bonheur de ma vie,
Et je n'ai plus d'autre espoir que la mort!

Mais voild I'accds revenu, le désespoir encore est le maitre,
Je délire fiévreux reparait plus brilant; I'orchestre tremble
dans un mouvement rapide :
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O ciell quel supplice et quelle douleur!
Il faut quitter tout ce que j"aime!
Cet effort, ce tourment extréme,
Et me déchire et m’arrache le ceeur|

Les paroles sont entrecoupées : Il faut — quitter — tout ce
— que j'aime. Ici la faute de prosodie (tout ce) est une beauté,
Alceste sanglote et ne peut plus parler; et enfin la voix par-
venue sur le la bémol aigu se porte avec effort vers le la natu-
rel & ces mots : M arrache le ceeur!

Rendons ic1 justice au traducteur francais; il a trouvé cette
expression incomparablement plus forte et qui rend bien mieux
I'image musicale que le vers de Calsabigi dans I’Alceste ita-
lienne :

E lasciar Ui nel pianto cosi.

Aldeste tombe de nouveau sur son siége, 4 demi évanouie.
Le cheeur reprend, un cheur moralisant comme le cheeur
antique :

Ah! que le songe de la vie
Avec rapidité s’enfuit !

Dans ce morceau se trouve, versla fin, une belle période

dite par toutes les voix a V'octave et 4 I'unisson :

Et la parque injuste et cruelle
De son bonheur tranche le cours.

dont I'effet est d’autant meilleur que Gluck a plus rarement usé
de ce procédé aujourd’hui banal.

L’acte se termine par Alceste seule,  qui I’on vient d’amener
ses enfants et qui répéte en les pressant sur son sem avec un
redoublement d’anxiété, son ugitato :

O ciel! quel supplice et quelle douleur!

pendant que le cheeur, consterné par ce doulourenx spectacle,
garde le silence. Cette scéne est de celles qui ont fait dire avee
tant de raison 4 Fun des contemporains de Gluck qu’il avait
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retrouvé la douleur antique. Ce a quoi le marquis de Carra-
cicli a répondu qu’'il aimait mieux le plaisir moderne.

Mon Dieu! que le pauvre esprit est donc béte et qu'il parait
ridicule quand, avec ses petites dents, 1l veut ainsi mordre le
diamant...

A entendre cela le ceeur se gonfle, on voudrait avoir quelque
chose & étreindre. I1 me semble alors que s1 j'avais devant moi
le marbre de la Niobé je le briserais entre mes bras.

Au troisieme acte le peuple encombre le palais d’Adméte.
On sait que la reine s'est dirigée vers I'entrée du Tartare pour
accomplir son veen. La consternation est i son comble :
¢ Pleure! » s’écrie la foule, sur de larges accords mineurs :

Pleure, 0 patrie!
O Thescalie!
Alceste va mourir!

- Par. une idée de mise en scéne musicale trés-belle et que
son poéte n’avait pas méme indiquée, Gluck a trouvé Ja encore
un effet sublime. 11 a placé an loin dans le fond ¢u fhéatre, un
deuxiéme groupe de voix ainsi désigné : Coro di dentro (cheeur
de l'intérieur), lequel, sur la derniére syllabe du premier
cheeur, reprend la phrase : « Pleure, 6 patrie, » comme un
écho douloureux. Le palais tout entier retentit ainsi de lamen-
tations, le deuil est au dehors, an dedans, dans les cours, sur
les balcons, dans les vastes salles, partout.

(’est pour accompagner ce groupe de voix lointaines que le
compositeur, pour la premiére fois, a employé I'uf grave du
trombone-basse, que nos trombones-ténors ne possédent pas, et
pour lequel on emploie maintenant a I'Opéra un grand trom-
boneen fa. L'effet en est majestueusement lugubre.

A ce moment intervient Hercule. L'air qu’il chante aprés son
robuste récitatif débute par quelques mesures d'une belle éner-
gie; mais bienldt le style en devient plat, redondant; I'or-
chestre fait entendre des passages d’instruments a vent d'une
tournure vulgaire. L’air n'est pas de Gluck.
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Hercule, on le sait, ne parait pas dans 1'Alceste de Calsa-
bigi; il ne figurait pss non plus d'abord dans. I'Alceste fran.
caise, traduite et arrangée par du Rollet.

Aprés les quatre premiéres représentations, disent lesjournaux
du temps, Gluck, ayant regu la nouvelle de la mort de sa niéce_
quil aimait tendrement, partit pour Vienne, ol ce deuil de
famille I'appelait. Anssitét aprés son départ, I'Alceste, contre
laquelle les habitués de 'Opéra se pronongaient de plus en plus,
disparut de Y'affiche. On voulut dédommager le public en
montant & grands frais un ballet nouvean. Le ballet tomba
plat. L’administration de I'Opéra, ne sachant alors de quel bois
faire fleche, osa reprendre I'opéra de Gluck, mais en y ajoutant
ce role d’Hercule qui, présenté de lasorte vers la fin du drame,
n’offre aucun intérét et ne sert absolument a rien, le dénoii-
ment pouvant s’opérer par la seule ntervention d’Apollon,
ainsi que I'avait pensé Calsabigi. 1l contient en outre nne scéne
dont le ridicule est injustement attribué i Euripide par beau-
coup de gens qui n'ont pas lu la tragédie grecque.

Dans Euripide, Hercule ne vient point avec une naiveté gro-
tesque chasser les ombres a coups de massue; il ne descend pas
méme aux enfers, Il force Orcus, le génie de la mort, & lui
rendre Alceste vivante, et son combat pres de la tombe royale a
lieu hors de la vue du spectateur.

Ce fut donc nne idée malheureuse qu’on suggéra i du Rollet
pour cette reprise, et I'on peut supposer que Gluck, a qui on
la soumit sans donte par lettres pendant son séjour i Vienne,
ne | ad0pl.a qu'a regret, puisqul refusa obstmemenl. d’écrire
un air pour le nouveau personnage.

Un jeune musicien francais nommé Gossec fut alors chargé
de le composer. Mais comment Gluck a-til consenti & laisser
introduire ainsi et graver dans sa partition un pareil morceau,
dd A une main étrangére? Je ne puis me I'expliquer,

La scéne change el représente les abords du Tartare. lci
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Gluck, dans e style descriptif, se montre presque aussi grand
quil la été dans le style expressif et passionné. L’orchestre est
morne, slagnant, il laisse dire au silence :

Tout de la mort, dans ces horr:bles lieux,
Reconnait la lol souveraine.

Un long murmure roule dans ses profondeurs pendant que
dans les parties moins graves s'éléve le cri des oiseaux de nuit.
Alceste succombe a I'épouvante; sa terreur, son vertige, I'incer-
titude de ses pas sont admirablement décrits, et son supréme
effort I'est encore mieux quand elle s'écrie :

Ah! F'amour me redonne une force nouvelle;

A Tl'autel de la mort lui-méme me conduit,

Et des antres profonds de I'éternelle nuit
J'entends sa voix qui m’appelle!

A la place de ce merveilleux récitatif, terminé par de si
tendres accents, on a derniérement, i I'Opéra, réinstallé le mor-
ceau de I'Alceste italienne : Chi mi parla! che rispondo? sup-
primé par du Rollet. On pouvait nous le rendre sans faice celle
horrible coupure; I'intérét de toutes ces pages est si grand,
quon eiit £Lé heureux d’entendre 'un et I'autre morceau. Dans
celui-ci, Gluck a voulu peindre surtout la peur de la malheu-
reuse femme. Ce n’est pas un air, puisque pas une phrase for-
mulée ne s’y trouve; ce n'est pas un récitatil, puisque le
rhythme en est impérieux et entrainant. Ce ne sont que des
exclamations désordonnées en apparence : « Qui me parle?...
que répondre?... Ah! que vois-je?... quelle épouvante!... o
fuir?... ot me cacher? Je brile... jaifroid... Le cceur me
manque... je le sens... dans mon sein... len...te...ment...
pal...piter... Ah! la force... me reste... 3 peine... pour me
plaindre... et... pour... trembler... » L'enthousiasme ct
1’amour sont bien loin maintenant du ceeur d’Alceste; I'élan d»
dévouement qui I’'a conduite vers cet antre affreux est brisé. Le
sentiment de la conservation I'emporte; elle court eflarée ¢ et
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13, bouleversée de terreur, pendant que Forchestre, agité d’une
facon étrange, fait entendre son rhythme précipité des instru-
ments a cordes, avec sourdines, qu’entrecoupe unesorte de rile
des instruments i vent dans le grave, oit I'on croit reconnaitre
Ja voix des piles habitants du séjour ténébreux, Cela s’enchaine
sans Interruptien avec un cheeur d’ombres invisibles : « Mal-
heureuse, ot vas-tu? » chanié sar une seule note qu’accom-
pagnent les cors, les trombones, les clarinettes et les instru-
metits & cordes. Les lugubres accords de I'orchestre tournent
aulour de cette morne pédale vocale, la heurtent, la couvrent
quelquefois, sans qu'elle cesse de faire partie intégrante de
I'harmonte... C'esl d'une rigidité terrible, cela glace d’effroi.
Alceste répond aussitot par wn air d'une expression humble,
ou I'accent de la résiguation domine dans une forme mélo-
dique d’une incomparable beaulé :

Ah! divinités implacabies,

Ne craignez pas que par mes pleurs

Je veuille fiéchir les rigueurs
De vos ceeurs impitoyables,

Remarquous 1a la sagacit¢ avec laquelle le compositeur a
sent1 qu'a cet air il ne fallait pas de ritournelle, pas méme un
accord de préparation. A peine les dieux infernaux ont-ils ter-
mmé leur phrase monotone :

Tu n’altendras pas longtemps,

qu’Alceste leur répond. Evidemment le moindre retard apporté
it sa réponse par un moyen musical quelconque serait }i un
grossier contre-sens. Cet air, dont je suis parfaitement inca-
pable de décrire le charme douloureux, est encore i reprises,
pour sa premiere partie du moins, Dans Ja seconde, les paroles
se répetent bien anssi, ma's avec des changements dans la mu-
sique. Les vers suivants se disent deux fois :

La mort a pour mot trop d’appas,
Elle est mon unique espérancel

11
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Len'est pas vous faire une offense
Que de vous conjurer de hidter mon trépas.

Dans la deuxiéme version musicale, la pricre devient plus
instante, I'imploration plus vive; le vers :

Ce n'est pas vous faire une offense,

est dit avec une sorte de timidité, puis la voix s’éleve de plus
en plus sur les mols : que de vous conjurer, et retombe solen-
nellement pour la cadence finale sur ceux : de hdter mon tré-
pas. '

Il faudrait étre un grand écrivain, un poéte au ceeur briilant,
pour décrire dignement un tel chef-d’euvre de grice éplorée,
un tel modéle de beauté antique, un si frappant exemple de
philosophie musicale unie i tant de sensibilité et de noblesse,
Et encore le plus grand des poétes y parviendrait-il ? Une pa-
rellle musique ne se décrit pas; il faut I'entendre et la sentir.
De ceux qui ne la sentent pas ou qui la sentent peu..... que
dive?..... ils sont trés-malheureux, on doit les plaindre.

Il en est de méme du grand air d’Admete :.

-

Aleeste, au nom des dieux!

car st I'on a justement appelé Beethoven un infatigable Titan,
Gluck, dans un autre genre, a lout autant de droits 4 ce nom.
Quand 1l s’agit d’exprimer la passion, de faire parler le cceur
htimain, son éloquence ne tarit pas; sa pensée et sa force de con-
ceplion, i la fin de ses ceuvres, ont aulant de puissance qu’au
deébut. Il va jusqu’a ce que la terre lui mangue. Senlement, en
écoulant Beethoven, on sent que c’est lui qui chante; en écou-
tant Gluck, on croit reconnaitre yjue ce sont ses personnages,
dont il n’a fait que noter les accents. Aprés tant de douleurs cx-
primées, il trouve encore de nouvelles formes mélodiques, de
nouvelles combinaisons harinoniques, de nouveaux rhythmes, de
nouveaux cris du ceeur, de nouveaux effets d’orchesire, pour ce
grand air d’Adméte. On y remaruge méme unc andacieuse mo-
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dulation, d’u¢ mineur en ré mineur, qui produit une impres-
sion admirablement pénible 3 laquelle on est loin de s’attendre,
tant la transition est inusitée. Becthoven a souvent passé avec
le plus rare bonheur d'une tonique mineure & une autre placée
sur le degré diatonique inférienr; d’u¢ mineur 3 si bémol mi-
neur, par exemple. An début de son ouverture de Coriolan,
cette modulation subite donne 3 sa phrase un bel accent de fierté
farouche, presque sauvage. Mais de I'emploi de Ja modulation
ascendarte (d’uf mineur en & mineur), je ne trouve pas dans
ma mémoire d’autre exemple que celui de Gluck. Cet air est de
ceux dans lesquels ’emploi d’'un dessin obstiné fait de 1'or-
chestre un personnage. Les instruments, on peut le dire, n'ac-
compagnent pas la voix, ils parlent, ils chanicnt en méme temps
que le chaunteur; ils souflrent de sa souffrance, ils pleurent ses
larmes. lci, en outre du dessin obstiné, I'orchestre fait en-
tendre une phrase mélodique revenant 3 chaque iustant, qui
précéde ou suit la phrase vocale dont elle augmente la force ex-
pressive. Cette partie vocale est pourtant semée de lraits {rap-
pants qui pourraient se passer d’auxiliaires. Tel est celw :

Je pousserais des cris que tu n’entendrais pas;

et cet autre passage encore ou la voix, se portant du fa grave au
la bémol aigu, franchit brusquement un intervalle de dixieme
mineure i ces mots : « Me reprocher ta mort » pour fimr par
une navrante conclusion sur le vers :

Me demander leur mere.

Et cette progression ascendante :

Au nom des dicux
Sois sensible au sort qui m’aceable;

olt le méme membre de phrase se répétant quatre fois avec une

instance de plus en plus vive semble indigquer les mouvements

d’Admeéte qui se traine sanglotant aux pieds de sa femme.
Quicongue, ayant le sentiment de ce genre de beaulés musi-
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cales a pu entendre cet air bien exéculé, en conservera la mé-
moire toute sa vie. Il est des impressions dont le souvenir ne
s efface jamais.

Le morceau smvant, sans étre de la méme valeur que Vair
d’Adméte, est cependant fort remarquable par sa contexture
spéciale. C'est le seul duo de la partition, et le compositeur,
g ne s’est pas astreint dans ses autres ouvragesa une logique
anssl rigoureuse, n'y a permis aux voix de chanter ensemble
(ue lorsque I'impatience de 'uti des personnages ne lui pernet
pas d'attendre que I'antre ait fini de parler. De la la terminai-
son du duo par Adméte seul, Alceste ayant plutét que lui achevé
sa phrase. C'est curieux,

L’air du dien infernal venant annoncer & Alcesle que Fheure
est venue et que Caron appelle est 1'un des plus célehres de la
partition. C’est un morceau d’une physionomie toute spéciale.
Bien que le développement intérieur, a partir du vers ;

Si tu révoques le veeu qui Uengage,

ait un accenl menacant qu'accroit encore le timbre des trois
trombones & I'unisson accompagnant la voix & dem-jen:, I'as-
pect général deTair est d’'un calme terrible. La mort cst puis-
sante et sans efforts elle saisit sa proie. Le theme

Caron t'appelle, entends sa voix!

est encore monotone comme le cheeur des dieux mmfernaux :
« Malheureuse oii vas-tu? » 1l se dit trois fois, d’abord sur la to-
nique, puis sur la dominante, et une derniére fois sur la to-
nique. Il est toujours précédé et suivi de trois sons de cors don-
nant 1a méme note que la voix, mais d'un caractére mystérieux,
rauque, caverneux. C'est la conque du vieux nocher du Styx,
relentissant dans les profondeurs du Tartare. Les notes natu-
relles (dites ouvertes) du cor sont fort loin d’avoir cette sono-
rité bizarrement lngubre que Gluck révait pour I'appel de Ca-
ron, et si 'on s"avisait de laisser les cornistes exécuter tout sim
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plement les notes écrites, on commettrait une grave erreur el
une nfidélité capitale. Gluck ne trouva pas tout d'abord cct
étonnant effet d’orchestre. Dans 1’ Alceste italienne, il avait em-
ployé, pour représenter la conque de Caron, trois trombones
avec les deux cors, et sur une nole assez élevée (le 7¢ au-dessus
des portées, clef de fa). Cétait trop sonore, ¢’élait presque vio-
lent, ¢’était vulgaire. Pour la nouvelle version du méme mor-
ceau, 1l changea le rhythme de ce lointain appel, et il supprimna
les trombones. Mais les denx cors 4 I'unisson, avec leurs notes
lomques et dominantes, et par conséquent leurs sons ouverts,
ue produisaient point du tout ce qu’il cherchait. Enfin il s’avisa
de faire aboucher les cors pavillon contre pavillon ; les deux
mstruments se servaut ainsi mutuellement de sourdine, et, les
sons s'entre-choquant i leur sortie, le timbre extraordinaire fut
trouvé. Ce procédé offre des inconvénients que les cornistes ne

manguent pas de mettre en avaiit quand on leur demande de
Femployer. 11 fau", pour jouer ainsi du cor, prendre une pos-
ture forcée qui peut aisément déranger I'embouchure et rendre
incertaine I'attaque du son. De 1A la résistance des artistes qui,
dans cerlains concerts oll ce morcean a été exécuté, se sont
abstenius de rien changer i leurs habitudes, et ont détruit ainsi
un si remarquable effet. La méme chose allait arriver i 'Opéra,
quand on s’est avisé de remplacer le moyen dangereux inventé

par Gluck par un autr~ qui améne un résultat plus frappant
encore.

L'air du dieu infernal ayant été baissé d’un ton, se chante
maintenant en ut. On a dit alors aux cornistes de prendre des
cors en mi naturel au lien des cors en ut, et de donner les notes
la bémol, mi bémol, qui, sur le ton demi, produisent ut, sol,
pour l'auditeur. Ces deux notes étant ce qu'on appelle des sons
bouchés, la main droite fermant aux deux tiers pour I'une et 3
demi pour I'autre le pavillon de I'instrument, leur timbre est
précisément celui que Gluck voulait obtenir. Le grand maitre
connaissail probablement Peffet de ces sons bouchés du cor,
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mais 'inhabileté des cornistes de son époque 1'aura empéché
d’y recourir.

Le cheeur des esprits infernaux venant chercher Alceste ré-
pond bien & I'idée que l'on s’en peut faire. C'est la vaste cla-
meur de l'avare Achéron qui réclame sa proie. Les grands
accords plaqués des trombones et le violent tremolo des in-
struments & cordes, reprenant i intervalles irréguliers, en
augmentent le caractére sauvage. Le dernier solo d’Adméte :

Aux enfers je suivrai tes pas!

est un bel élan désespéré. Seulement, et ici encore la faute
n'en est pas au compositeur, 1l dure trop longtemps. Adméte,
demeuré seul, et répétant si souvent : « Que votre main bar-
bare porte sur moi ses conps! Frappez! frappez! » i des dé-
mons qui ne sont plus présents, au lieu de se précipiter dans
P'antre infernal sur les pas d’'Hercule, est invraisemblable et ri-
dicule, quelles que soient la force et la vérité des accents que lui
préte le compositeur, Mais le fils de Jupiter de Uenfer est
vainqueur, Alceste est rendue i la vie. Apollon descend des
cieux quand son intervention n'est plus nécessaire, et y re-
monte apres avolr félicité les denx époux sur leur bonheur et
Hercule sur son courage. Ces trois personnages chantent alors
un petit trio d'un style assez pen élevé, qui pourrait bien étre
encore de Gossec, et qu'on a cru devoir supprimer 3 la der-
niere reprise qu on vient de faire d’Alceste i ’'Opéra. Il en est
de méme du cheeur final : « Qu'ils vivent & jamais, ces fortunés
époux! » Non qu’il puisse y avoir le moindre doute sur Yau-
thenticité du morceau, qui est bien de Gluck, mais parce qu'on
a craint de manquer de respect 4 I'homme de génie, en faisant
enfendre i la fin de son chef-d’euvre, et aprés tant de mer-
veilles, une page si indigne de lui. C’est en effet trivial, mes-
quin, détestable de tout point. « C’est le cheeur des banquettes,
disait-on aux répétitions; Gluck n'aura pas vonln se donner la
peine de I'écrire, et il aura dit un jour 3 son domestique :
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« Frilz, quand tu auras ciré mes hottes, fais-moi la musique
«de ce cheeur final. » Mais eette explication n’est pas admissible;
non-seulement le morceau est bien de Gluck, mais il ne fut ja-
mais considéré par lui comme un cheeur de banquettes, puisque
dans la partition de ! Alceste italienne il sert de final au pre-
uIER AcTE. Bien plus, dans la partition francaise ol I’addition
de quelques mesures, exigée par la coupe des vers, en a rendn
en certains endroits la mélodie difforme, désordonnée, ban-
croche, au moins n’est-il pas en opposition avec le sentiment de
_joie populaire exprimé par les paroles, tandis que dans la par-
tition italienne, cette musique, convenable 3 un cheeur de
masques avinés gambadant au sortir du cabaret, est un abomi-
nable contre-sens et produit le plus choquant contraste avec les
vers de Calsabigi, renfermant une sorte de moralité sur les vi-
cissitudes hmmaines. Ces vers sont chantés, apreés la scene de
I'oracle et le veeu d’Alceste, par les courtisans qui viennent de
se reconnaitre incapables de se dévouer pour leur rot.

Voici la traduction exacte des paroles de ce cheeur cabrio-
lant :

Qui sert et qui regne
Est né pour les peines;
Le trone n’est pas
- Le comble du bouheur.
Douleurs, soucis,
Soupcons, inquiétudes,
Sont les tyrans des rois.

Et il faut voir, vers la fin du morceau, sur quel boufton cres-
cendo et avec quel redonblement de jovialité dans les voix et
dans 'orchestre sont ramenés ces mols :

. Vi sono le cure,
Gli affani, i sospelli,
Tiranni de’ re.
On n’en peut croire ses yeux. C'est bien le cas de modifier
I'expression d'Horace;
Homére ici ne sommeille pas, il délire.
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Que se passe-t-1l donc & certains momenls dans ces grands
grands cerveaux?... On pleurerait de dounleur i ce spectacle.

Je n'ai rien dit des airs de danse d’Alceste. La plupart sont
gracieux et d’unc gaieté charmante. lls ne me semblent pas
néanmoins avoir la valeur musicale des ballets d’ Armide et des
deux Iphigénies. |

J’a1 & parler maintenant de trois autres opéras éerits sur le.
sujet d’Alceste.

Commencons par celui de Guglielmi. Si; en analysant la par-
tition de Gluck, jai été souvent au-dessous de ma tiche et em-
barrassé pour varier les formes de I'éloge, ici mon embarras
ne sera pas moindre pour exprimer le contraire de I'admira-
tion.

Il y eut trois Guglielmi, et dans le catalogue des ceuvres
d’aucun d’eux, I’ 4lceste ne se trouve mentionnée. C'est heu-
reux pour fous les trois. Groirait-on que le malheureux qui écri-
vit celle que j'a1 sous les yeux a pris le texte méme de Calsabigi
mis en musique par Gluck? Il a osé, ce pygmée, lutter corps i
corps avec le géant, comme Bertom l'avait déja fait pour Or-
feo. L'histoire de I'art fournit plusieurs exemples d’'un méme
livret d’opéra ainsi mis en musique par plusieurs compositeurs.
Mais on n’a conservé le souvenir que des partitions victorieuses
dont I'auteur a tué son prédécesseur. Rossini, en refaisant la
musique du Barbiere, a tué Paisiello; Gluck, en refaisant Ar-
mide, a tné Lulli. En pareil cas, le meurtre seul peut justifier
levol. Cela est vrai, méme gunand un musicien traite le sujet
d'un de ses devanciers, sans lui prendre précisément le texte de
son opéra. Amnsi Beethoven, en écrivant la partitionde Fidelio,
dont le sujet est emprunté a la Léonore de M. Bouilly, ina du
méme conp Gaveaux et Paér, auteurs!’un et 'autre d'une Léo-
nore, et le Guillaume Tell de Gréiry me semble bien malade
depuis la naissance de celut de Rossini.

Le Guglielmi, quel qu’il soit, auteur de la nouvelle Alceste,
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n'a pasde meurtre semblablea se reprocher. Sapartition est bien
écrite, dans le style i la mode an commencement de notre siécle;
cela ressemble 4 tout ce qu’on produsait alors sur Jes théitres
d'Italie. La mélodie est en général banale, I'harmonie pure,
correcte, mais banale aussi, I'instrumentation honnétement in~
signifiante ; quant & I'expression, il faut en reconnaitre presque
partout la nulhté, quand elle n’est pas d’'une fuusseté absolue;
et 'ens:mble de I'ceuvre est toul & fait sans caractére, Alceste
chante des airs i roulades, riches en gammes ascendantes, en
trilles, mais fort pauvres d’accents et de sentument drama-
tique. Quelques scenes paraissent méme {ellement dépourvues

de prétentions i ces qualités, qu’elles en sont comiques. Dans
la scéne du temple, le récitatif du prétre :

L'altare ondegyia
Il tripode vacilla

ne peut étre mis en regard du sublime récitatif du prétre de
Gluck :

Le marbre est animé,
Le saint trépied s'agite,

sans provoquer le rire du lecteur; que serait-ce de 'auditeur ?

Guglielmi s’est gardé, pour cette scéne imposante, d'écrire
une marehe religieuse. C’esl un trail d'esprit de sa part. 1l n’a
point fait non plus d’ouverture. En revanche, un trait monu-

mental de soltise nous est offert par le cheeur du peuple aprés
Poracle :

Che annunzio funesto!
Fuggiamo da questo
Sogaiorno d orrore!

Quel oracle funeste
Fuyons! nul espoir ne nous reste|

Le compositeur italien a cru trouver li une belle occasion de
faire élalige de son savoir de coutre-pointiste. Comme 1l est
question d'une. foule qui fuit consternée, et que le mot fuga

1.
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veut dire fuile (mais fuile des parties de chant qui, entrant
successivement, semblent se fuir et se poursuivre), il a imaginé
d’écrire une longue fugue, trés-bien faile, ma foi, mais oii il
est question de I'art de traiter un théme, de faire une exposi-
fion, une contre-exposition, une stretta sur la pédale, «’ame-
ner épisodiquement des imitations canoniques, etc., et point
du tout d’exprimer le sentiment de terreur des personnages.
Dans Gluck, aprés un mouvement trés-lent, o elle dit d’'un ton
has et consterné : « Quel oracle funeste! » la foule se disperse
rapidement en répélant sur un mouvement vif, d’une fagon en
apparence désordonnée : « Fuyons, nul espoir ne nous reste!»
Cet allegro, d’'un admirable laconisme, n’a que dix-huit me-
sures, La fugue de Gughelmi en a cent vingt; il faut en consé-
quence que les choristes, en chantant : Fuyons! restent fort
longtemps et fort tranquillement en place. Le contraste entre
les deux partitions est plus plaisant encore pour I'air suivant.
Une agréable gaieté respire dans le théme de Guglielm: :

Ombre, larve, compagne di morte,

Non vt chiedo. non voglio piela.
(Divinités du Siyx, ministres de la mort,
Je n'umplorerai point votre piti¢ eruelle!?

ll y a de plus, dans le miileu de I'air, i ces mots : « Non
v’ offenda si giusta pieta! » un trait vocalisé volant comme
une fléche jusqu’'a I'ut suraign, qui a dir faire chaudement ap-
plaudir la prima-donna chargée du réle d'Alceste. Le cheeur
final de ce premier acte,

Qui serve e chi regna
E nato alle pene,
est plus brillant et tout aussi jovial que celui de Gluck, et, je
dois I'avouer, moins plat. 1l parait que décidément il faut par-
ler gaiement des malheurs de la condition humaine.
- Au second acte, le fameux morceau d’Alceste, éperdue de

terreur : .
Chi mi parla? che rispondo?
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est intitwlé cavata. C'est dans le fait une espéce de cavatine
fort réguliére et surtont fort tranquiile, plus tranquille encore
dans 'orchestre que dans le chant. L’Alceste de Guglielmi est
courageuse, et n’a pas, comme celle de Gluck, de folles ter-
reurs en entendant la voix des dieux mfernaux, en voyant les
sombres lueurs du Tartare. Son sang-froid atteint surtout les
derniéres limites du comique, i la conclusion de la phrase :

1l vigor mi resta a pena
Per doler mi e per tremar,

ou le musicien, pour mieux accomplir la cadence, répéte trois
fois

E per tremar, e per tremar,
L per tremar.

comme on répétait alors le mot felicila.
Le cheeur des esprits infernaux :

E vuoi morire 0 misera!

celui que Gluck écrivit sur une seale nole entourée de si terribles
harmonies, est a deux partics et d’un tour méledique... gra-
cieux. Le troisieme acle, enlre autres bouffonneries, contient
un grand air de bravoure d’'Admeéte et un duo, dans lequel fes
deux époux cherchent i consoler leurs enrants, avec acwmpa-
guement d'un orchestre tres-consolé. On me permettra de ne
pas pousser plus loin cette analyse...

1.’ Alceste de Schweizer fut écrite sur un texte allemand de
Wieland. La piéce différe beaucoup du poéme de Calsabigi. Ii
y a seulement quatre personnages : Alceste, Admeéte, Parthe-
nia et Hercule. On y trouve deux chceurs, deux duos, deux
trios et beaucoup d’airs i plusieurs mouvements, composes
d’un petit andante s’enchainant avec un petit allegro, et conte-
nant chacun une longue vocalise. Tout cela est correctement,
éerit selon les us et coutumes d’une petite école mixte germano-
italienne, qui fut longlemps en honneur en A+zmagne. Le
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chant y est plus lourd sans étre plus expressif que chez Gughel-
mi; on subit dans tous les airs les méies traits vocalisés, mais
un peu plus roides et tout auss ridicules. Le petit orchestre y
est trailé avec soin; i1l faut y loner une certaine adresse dans
I'art de tisser I'harmonie et d’enchainer les modulations. C'est
}a musique d’un bon maitre d’école qui a longtemps enseigné le
contre-point, que toul le monde dans son endroit respecte, le
saluant avec affection, Fappelant Herr doctor, on Herr profes-
sor, ou Herr capeli meister; qui a beaucoup d’enfunts, lesquels
savent tous un peu de musique, voire méme un peu de fran-
cais. A six heures du soir, ce petit monde s’assemble dans la
maison paternelle autour d’une grande table.On lit pieusement
la Bible; une moitié de I'auditoire tricote, I'autre moiié fume
en avalant de temps cn lemps un verre de biére, et toutes ces
honnétes personnes s'endorment & neuf heures avec la con-
science d’'une journée hien remplie et la certitude de n’avoir pas
écrit ou frappé sur le clavecin une dissonance mal préparéc oun
mal résolue. Ce Schweizer, dont la musique me donne de lui
des idées si patriarcales, fut peul-étre garcon et n'eut des gua-
lités de famille que je lm attribue que celles de bien savorr le
contre-point, de bien fumer et de bien boire. Il fut, en tout
cas, maitre de chapelle du duc de Gotha, et son Alceste, digne
ménagére s'1l en fut, oblint assez de suceds dans celte résidence
pour faire ensuite le tour de I'Allemagne, dont tous les théatres
la représentérent pendant plusieurs anuées, quand celle de
Gluck y était & peine connue. Tel est Fimmense avantage de la
musique économigue, employant de petits moyens pour rendre
de petites 1lées, et d’une incontestable médiocrité.

I y a une ouverture & cetle partition, une honnéte ouver-
ture, dans le genre des ouvertures de Handel, commencant par
un mouvement grave dans lequel se trouvent les marches de
basses ct les progressions de septiémes voulues; puis vient une
fugue d'un mouvement modéré, uue fugue i un sujet, clare,
pure, mais insipide aussi et {roide comme de I'eau de puats. Ce
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n'est pas plus Vouverture &’ Alceste que ceile de tout autre
opéra, c'est de la musique bien portante, sans mauvaises pas-
sious, et qui ne peut faire ni tort ni honneur au brave homme
qui Fécrivit. Je n'en dirai pas autant d'un air d’Alceste au pre-
niler acte, oli se trouve une vocalise terminée par un trille, sur
ces mots « mein Tod » {ma mort), qu eit fait Gluck s'éva-
nouir d'indignation. La Parthema en fait bien d’autres dans ses
airs; elle vous lance i tout bout de chant des fusées, des ar-
peﬂ'ec moniant Jusqu au contre-ré et au contre-fa suraigus, et
ornés de ces notes piquées semblables pour le rh}thme au ca-
quet des poules en gaieté, et pour le timbre, au cri d'un petit
chien dont on écrase la queue, des traits enfin trop fidélement
imités de ceux que Mozart eut le malheur d’écrire pour la reine
de la nuit dans la Flite magique, et pour dona Anna dans un
air de Don Juan. Hercule neroule et ne roucoule pas mal non
plus; il roule méme depuis le fa aigu de la voix de bas<e jus-
qu’'an contre-ut grave, le dernier du violoncelle; deux octaves
et demie. Il parait qu’il y avait alors & Gotha un gaillard doné
d’une voix exceptionnelle. Admeéte seul ne se livre pas i detrop
grandes excentricités, les traits et les trilles de son réle ne s’y
trouvent que pour constaler la filiation de cetle ceuvre, apparte-
nant, je I'ai déja dit, 4 une école ilalienne germanisée. Ce n’est
pas la peine deciter les deux cheeurs; ils viennent 13 seulement
pour dire... qu'ils n’ont rien i vous dire. (Ce mot est de Wa-
gner, je ne veux pas le lui voler.)

Il ime reste A parler maintenant de I'Admetus de Handel,
dont je connaissais un morceau seulement et dont j'ai pu der-
niérement me procurer la grande partition. Malgré son titre &
désinence latine, c'est encore un opéra italien écrit pour un
théitre de Londres par le célebre maitre allemand naturalisé
Anglais. 1! fait partie de la nombreuse collection d’ouvrages de
ce genie dus 2 la plume infatigable de Handel et qu'il destinait
chaque année anx chanteurs italiens engagés pour la saison,
comme on écrit maintenant des albums pour le prerer jour
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de I'an. Admetus, canevas lyrique sur le sujet d’Alceste, nest
en effet qu’une grosse collection d'nirs; amss que Julius Casar,
Tamerlane, Rodelinda, Scipio, Lotharius, Alexander, etc.,
du méme auteur, ainsi gue les opéras de Buononcini, son pré-
tendu rival, et cenx de beaucoup d'autres.

Le premier acte d' Admetus contient neuf airs, le deuxicme
en contient douze, et le troisitme nenf et un duo, et un pelit
cheeur des banquettes. Il s’y tronve de plus une ouverture et
une sinfonia servant d’introduction au second acte. Quant aux
récitatifs, accompagnés probablement au clavecin, suivant
|'usage du lemps, on neles a pas jugds d’assez d’importance
pour les publier dans la grande partition, et"il est permis de
croire que Handel ne s’était méme pas donné la peine de les
écrire, Il y avait alors des copistes intelligents, dont le metier
consistail i noter, selon une formule nvariable, le dialogue
servant 4 amener les morceaux de musique, et a donner a ces
espéces de concerts en costumes une apparence de drame. Il est
impossible, i la lecture de ces trente airs, de reconnaitre quelle
fut précisément la donnée du canevas scénique d’Admetus. I
n'y esi jamais cuestion de I'action, el pas un nom de person-
Rage ne s’y trouve méme prononcé. Chacun des airs est dési-
ané seulement par le nom du chanteur ou de la cantatrice qui
I'exécutait. |

Ainsi il y en a sept pour le signor Senesino, huit pour la
signora Faustina, sept pour la signora Cuzzoni, quatre pour le
signor Baldi, deux pour le signor Boschi, et un seulement pour
fa pauvre signora Dotti et pour le malheurenx signor Palme-
rini, qui venaient sans doute tous les deux dire leur pelite
affaire, pour donner aux dieux et aux déesses, si richement
partagés, le temps de respirer. L'unique duetlo est chanté un
peu avant la fin du concert par le signor Senesino et la si-
gnora Faustina, saus doute Adméte et Alceste. Les paroles

n’'indiquent rien autre que denx amants ou époux heureux de
seretrouver :
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Alma mia
Dolce ristore.
o ti stringo.
lo £ abbrachio,
In questo sen.

Il est accompagné par denx parties d’orchestre senlement,
les violons et les basses; et 'on trouve dans les parties de chant
une ombre de sentiment, quelques velléités de passion, d’au-
tant plus agréables que ces qualités sont fort rares dans les
vingt-neuf airs qui précédent ce duo. Malheureusement I'or-
chestre fait entendre. avant et aprés 'entrée des voix, de pe-
tites ritournelles d’une grosse gaieté, dont le caractére un peu
crotesque rameéne l'audilevr, bien loin de toute impression
poétigue, & la leurde prose du contre-pomtiste, Quant aux
trente airs, 1ls sont d peu pres tous taillés sur le méme patron.
[’orchestre, soit it quatre parties d'instruments i cordes, soit a
trois ou & deux parties seulement, envicln parfois de deux
hautbois, ou de deux flittes traversiéres, ou de deux cors el de
deux bassons, déroule d’aberd une ritournelle, en général assez
longue, aprés laquelle le chant expose le theme a son tour. Ce
théme, d'un tour mélodique peu gracienx, est accompagné sou-
vent par les basses seules, qui frappent lourdement un dessin
analogue i celu1 du chant. Aprés quelques mesures de dévelop-
pements faits dans un systéme de parties & rhythme semblable
ou i peu pros, la voin presque toujours s’empare d’une syllabe
quelconque, favorable & la vocalisation ou non, coupe amst un
mol en deux et déroule sur la premiére moitié un long passage.
Souvent ce passage est interrompu par des silences, sans que
le mot soit achevé pour cela; il est semé de trilles, de notes
syncopées et répercntées qui conviendraieut beancoup mieux a
un frait instrumental qu’a une roulade vocale; le tout est lourd
et roide comme une chaine de cabestan. Ajoutons que souvent
aussi une partie d’orchestre suit la voix & 'unisson ou & I'oc-
tave, et augmente par son adjonction la roideur de la vocalise,
Le plus curieux de tous ces passages se trouve dans l'air de la
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signora Faustina (gne je suppose étre Alcesle) sur la seconde
syllabe du mot risor-ge,

In me a poco a poco
Risorge U"amor.

En général le compositeur parait avoir mesuré la longueur
de ses vocalises a la célébrité du dio ou de la diva qui devait le
chanter. Les passages desairs de la Faustina, celte déesse éléve
de Marcello et qui fut la femme de Hasse, sont interminables;
ceux de la Cuzzonl sont un pen moins longs; ceux du signor
Baldi moins longs encore; la povera ignota Dotti, dans sen air
unigue, n’en a pas. Quand le passage derigueur est arrivé a sa
cadence de conclusion, une seconde partie de 'air conduit le
chant dans un des tons relalifs du ton principal, une nouvelle
cadence s’accomplit dans ce nouveau ton, presque toujours
avec accompagnement des basses seules, ct I'on recommence
Jusqu’au point d’orgue final.

On doit supposer qu’assujetti & Fapplication constante de ce
procédé, le musicien ne pouvait guére se préoccuper de la
vérité d’expression et de caractére. Handel en effet n’y songeait
guére et ses chanleurs se fussent révoltés s’il y efit songe.

Je n’ai rien dit de I'ouverture ni de la sinfonia qui ouvre le
second acte. Je ne saurais, par I'analyse, donner une idée d'une
pareille musique instrumentale. Cet Admetus précéda de plu-
sieurs années I'Alceste italienne de Gluck. Peut-élre méme
fut-il représenté i 'époque ot ce dernier, jeune encore, écrivait
pour le thédlre italien de Loundres de mauvais ouvrages, tels
que Pyrame et Thisbé et la Chute des Géants. On peut sup-
poser alors que I'Admetus donna i Gluck I'idée de son Alceste.

C’est sans doute aussi aprés avoir entendu les deux mauvais
opéras italiens de Gluck que Handel dit un jour, en parlaut de
Jui : « Mon cuisinier est plus musicien que cet homme-la. »

Handel, il faut le croire, était trop impartial pour ne pas
rendre pleine justice 4 son cuisinier, Reconnaissons seulement
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que, depuis le jour oit I'auteur du Messie formula ce jugement
sur Gluck, celui-ci a fait de nolables progrés et laissé bien loin
derriére lu1 I'artiste culinaire.

Je me résume, et, lout en tenant comple de I'état oir se trou-
vait I'art en France, en Allemagne et en ltalie, aux époques
diverses oll ces ouvrages furent écrits, I’ Alceste de Handel me
parait supérieure a I’ Alceste de Lulli, celle de Schweiser i celle
de Handel, celle de Guglielmi a celle de Schweiser, el, en
somme, ces qualre ouvrages, & mon avis, ressemblent & I'Al-
ceste de Gluck, comme les figures grotesques taillées avec un
canif dans un marron d’Inde pour divertir les enfants ressem-
blent & une téte de Phidias.



REPRISE DE L’ALCESTE DE GLUCK

A I’OPERA

Lette reprise tant de fois annoncée, et retardée par diverses
causes, a eu lieu le 21 oetobre 1861, avec un magnifique sue-
cés; et ce-jour-li les prévisions ficheuses, les pronostics mal-
veillants ont recu le plus éclatant démenti.

L’auditoire a paru frappe de la majestueuse ordonnance de
Peeuvre dans son ensemble, de la profondeur de I'expression
mélodique, de la chaleur du mouvement scénique et de mille
beaulés qun sont pour lui originales et nouvelles, telle est leur
dissemblance avec ce qu'on produit, en général, sur notre
grande scéne aujourd’hui. Je penche i croire une notable par-
tie du public plus capable qu’autrefois de sentir et de com-
prendre une partition pareille. L’éducation musicale a fait des
progrés d’une part, et, de I'autre, & force d'indifférence, on
en est venu a ne plus éprouver de hane pour le beau. La plu-
part des habitués de I'Opéra, contre leur usage, élarent venus
pour entendre et non pour voir et pour étre vus. On a écoulé,
on a réfléch, et, comme le disait Gluck d’un enfant qui avait
pleuré a la premere représentation d’Alceste, on s’cst laissé
faire. Les Polonius n'ont pas manqué, lout comme pour Or-
phée, de déclarer le chef-d’eeuvre assommant, iusupportable.
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Mais on s'y attendait, et I'on n’a tenu compte de leurs do-
léances.

Cette reprise, venue i point, nous le croyons, ne peut
quexercer une excellente influence sur le goit général des
amateurs de musique et détruire bien des préjugés. 1l est seu-
lement i regretter qu’on n’ait pas pu la faire dans des condi-
tions de fidéhté plus rigoureuses. L'obligation de fransposer
d’un bout A Uautre le réle d’Alceste, pour 'approprier i la voix
de madame Viardot, et les modificalions de détails qui de-
vaient nécessairement résulter de celte transposition, ont, en
maint endroit, altéré la physionomie de V'ouvrage. Quelques
airs perdent peu, il est vrai, & étre mnsi baissés, mais |'elfet de
beaucoup d’autres est affaibli, pour ne pas dire détrut; Por-
chestration devient flasque, sourde; I'enchainement des modu-
lations n’est plus celui de I'auteur, puisque la nécessité de pré-
parer la transposition et celle de rentrer dans le ton primiti{
aprés les morceaux transposés oblige d’en suivre un autre. (¢
west pas ici le lieu de faire un cours de composition musicale;,
on comprendra aisément, d’ailleurs, que de tels bouleverse-
ments, praticables, dans une certaine mesure, pour des frag-
ments isolés, destinés au concert, deviennent désastreux appor-
tés & un opéra entier qu’on rend a la scéne. |

« Plus on s’attache i chercher la perfection et la vénte, a
dit Gluck dans sa préface d’Elena et Paride, plus la précision
et I'exactitude deviennent nécessaires. Les traits qui distinguent
Raphaél de la foule des peintres sont en quelque sorte msen-
sibles: de léetres altérations dans les contours ne détruiront
point la ressemblance dans une téte de caricature, mais elles
déficureront entiérement le visage d'une belle personne. »

Cette proposition sapplique & tous les genres d'infidélité
dans Pexécution des ceuvres musicales, mais elle est surtout
vraie quand il s’agit des ceuvres de Gluck. -

Hitons-nous de reconnaitre que, sous tous les aulres rap-
ports, 'exécution &’ Alceste & I'Opéra est d’une assez respec-
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tueuse exactitude. Les chanteurs ne changent presque pas une
note de leurs rdles; les mélo¥es, les récitatifs, les chaeurs sont
reproduits absolument tels que I'anteur les écrivit. Quelques
personnes croient qu'on a ajouté & Forchestration des instru-
menls & vent; c'est une erreur. M. Royer, considérant que les
instruments i cordes remplissent le véle principal dans l'or-
chestre d’ Alceste, a seulement voulu leur donner plus de puis-
sance en en augmentant un peu le nombre. Celui des violons,
en conséquence, a été porté  vingl-huit, celul des altos a dix,
celui des violoncelles i onze, et celui des contre-basses i neuf,
On ne peut qu’applaudir i celte mesure, qui ne sera pas, 1l faut
Iespérer, adoptée désormais pour Alceste seulement, et qui
rendra orchestre de I'Opéra plus riche encore que celua de
Covent-Garden, a Londres, I'un des plus puissants de I’Europe.
On a engagé aussi un trombone -hasse, nécessaire pour I'exécu-
tion de certaines notes graves que les trombones-ténors dont
on se sert exclusivement 4 'Opéra ne possédent pas. La reprise
d’ Alceste, qui eut lieu en 1825, ne fut, & beaucoup prés, ni
aussi soignée ni aussi compléte que celle a laquelle nous venons
d’assister. Plusieurs morceaux furent alors indignement muti-
lés, yuantité d’autres, et des plus admirables, supprimés. On
vient de nous les rendre i peu prés tous, et intacts. « Comment,
d peu prés? direz-vous. Les chefs du service musical de 1I'0-
péra parlent pourtant, avec une satisfaction qui les honore, de
leur respect pour la partition, et se montrent tout fiers de n’a-
voir point & se reprocher les atlentats de 1825. » Cela me rap-
pelle ces héros populaires qui, le 29 juillet 1830, s’écriaient
dans I'ardeur de leur enthousiasme: « Ah! on ne dira rien
contre la révolution cette fois, ni contre nous. Nous sommes
es mailres de Paris, depuis quarante-hmit heures, et nous
n’avons rien volé, rien détruit! » Ils étaient tout fiers de n'étre
pas des brigands,

Il y avait pourtant bien quelques petites choses a dire.

Mais il faut rendre justice i celte probité relative. lci le mieux



A TRAVERS CHANTS. 201

est ami du bien. L’esprit général du personnel de I'Opéra a
d’ailleurs été excellent pendant les études. que tout le monde a
faites avec zéle et le plus grand soin. Et, certes, la tiche n’é-
tait facile & remphir pour personne. Le désordre dans lequel se
trouvaient la partition et les parties de cheeur et d’orchestre
eiit élé tel, augmenté par les transpositions, qu’on a di reco-
pier lout comme <'il se fut agi d’un opéra nouveau. On ponvait
voir, par |'inexactitude des anciennes copies, par I'absence des
nuances, des indications de mouvement, par les faules qu'on y
remarquait, combien nos péres étaient pen exigeants pour
I'exéention des opéras. Pourvu que le rdle principal fit confié
a un grand artisle, ils faisanient hont marché du reste, et n’al-
laient pas trop s’enquérir de l'intelligence de 1'orchestre ni de
celle de son chef, nomraé alors (avec juste raison) batteur de
mesure. Les choristes et les corypliées chantaient toujours assez
juste, et quelques fausses notes dans I'harmonie des instru-
ments ou des voix ne les choquaient pas trop.

Les délicats sont malheureux,
Rien ne saurzit les satisfaire.

L.e public, cette fois, n'a pourtant pas paru trop malheureux.

Disons que, pour Alceste, les erreurs et les grossiéretés de
Fexécution ont toujours été dues en grande parlie i la paresse
de Gluck, pour qui il semble que la rédaction aitentive et
soignée de ses ceuvres ait été un travail au-dessus de ses forces.
Ses partitions furent toutes écrites avec un incroyable laisser-
aller. Quand on en vint ensuile i les graver, le graveur ajouta
ses fautes a celles du manuscrit, et il ne parait pas que l'au-
teur ait daigné s’occuper alors de la correction des épreuves.,
Tantot les premiers violons sont écrits sur la ligne des seconds,
tantot les altos, devant étre a I'unisson des basses, se trouvent,
par suite d'un col basso négligemment jeté, écrils i la donble
octave haute de cclles-ci, et font, en conséquence, entendre
parfois les notes de la basse au-dessus de celles de la mélodie;
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'autevr 1c1 oublie d'indiquer le ton des curs; ailleurs il
néghgé d'indiquer méme I'instrument a vent qu doit exécuter
une partie saillanle; est-ce une flite, un hautbois, une clari-
nette? on ne sait. Quelquefois il écrit sur la ligne des contre-
basses quelques notes miportantes pour les bassons, puis il ne
s'occupe plus d'eux et I'on ne peut savoir ce qu’ils deviennent
ensuite,

Dans la partitton de I' Alceste italienne, imprimée 3 Viennc
el un peu moins incorrecte que la partition francaise, on trouve
des causes d'erreurs pour les copistes et les exécutants, telles
que celles-c1: Le mot Bos s’y trouve fréquemment; qu’est-ce
que Bos? C'est une faute d'impression; 1l fallait Pos. Mais qu’est-
ce donc que Pos? ('est 'abréviation du mot allemand Posau-
nen, qui signifie trombones; et 'on est d’autant plus.pardon-
nable de ne pas le deviner que partout ailleurs, dans la méme
partition, 1l désigne les trombones par lenr nom italien de
tromboni. Je n’a1 pu savoir exactement quel mstrument il a
voulu désigner dans I’ Alceste italienne par le mot bizarre de
chalamauz; est-ce la clarinelte employée dans le chalumean ?
le doute est permis.

Je n’en finirais pas de décrire un tel désordre. [l y a méme,
dansla grande partition francaise, par suite d’une faute de copie,
une cacophonie d'instrumentsde cuivre, digne de certaines par-
titions modernes, qui ferait bondir et hurler de douleur I'audi-
toire leplus amoureux de I’horrible, et qui a Pair d’avoir é1é écrite,
comme on en écrit maintenant, avec la plus scrupuleuse férocité.

Gluck dit dans une de ses lettres: « Ma présence aux . 3pé-
titions de mes ouvrages est aussi indispensable que le soleil
I’est 4 la création. » Je le crois bien, mais elle I'edit éL¢ un peu
moins s'1l se fit donné la peme d’écrire avec plus d’attention
et s'il n’eiit pas laissé aux exécutants tant d’intentions i devi_
ner et tant d’errcurs i rectifier. Aussi ne se ligure-t-on pas ce
que ses ceuvres deviennent quand on les représente dans les
théitres ol les traditions ne se sont pas conservées, J'a1 vu une
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représentation d’'Iphigénie en Tauride, & Prague, cui m’eit
donné le choléra, si je n’avais fini par en rire de tout rion coeur,
La misc en scéne étail digne du reste. Au dénouement, le vais-
seau sur lequel Oreste et sa sceur allaient monter pour retour-
ner en Gréce, élait orné d’une triple rangée de canons.

L’exécution musicale ni la mise en scéne des ceuvres de Gluck
i 'Opéra de Paris n’ont rien de commun avec ces exhibitions
srolesques. Cetle fois-ci surtout, on a donné an grand homme
un palais peuplé de serviteurs dévoués et intelligents; partout
ailleurs (excepté a Berlin), 1l serait dans une grange. Les chan-
teurs et les instrumentistes de FOpéra ne sont pas, il faut en
convenir, entrés toul d’abord dans l'esprit de ce noble style;
mais au fur et & mesure que le nombre des répélitions augmen-
tait, ils sentaient le charme les prendre, et I'intelligence leur
venait avec le sentiment de ces beautés si nouvelles pour eux.
C'est que, lorsqu’il s’'agit des cuvres de Gluck, rien west plus
dilférent de I'exécution révée par I'auteur qu’une certaine exé-
cution fidéle, mais plate, et qui consislerait i dire la nole sen-
lement. 11 faut & une fidélité absolue dans le chant, daus le
rhythme, dans les accents, dans tout, unir en outre une ma-
niere de phraser les mélodies, un ménagement des nuances,
une articulation des mots tels que, sans ces qualités, la divine
fleur d’expression qui rend ces ceuvres s1 émouvantes n'a plus
ni couleurs ni parfums, et que I'ceuvre entiere pént. Gluck
avait raison de lrouver sa présence aux répétitions de ses ou-
vrages aussi indispensable que le soleil F'est a la création.

Lui seul pouvait lout éclairer, lout animer, donner a tout la
chaleur et la vie. Mais il eut cruellement & soufirir. Ses inter-
prétes mirent sa patience & de rudes épreuves.

A son époque, les cheeurs n’agissaient pas; plantés a droite
et 4 gauche de la scéne comme des tuyaux d'orgues, ils réci-
taient leur lecon avec un calme désespérant. Ce fut lui qui tenta
de les ranimer; il leur indiquait les gesles et les mouvements
a faire; il se consumait en cfiorts, et il etit succomhé i la peine



205 A TRAVERS CHANTS.

sans la robuste nature dont il était doué. A I'ne des dernidres
répélitions d’Alceste, il venait de tomber sur un siége ruisse-
lant et fumant, comme s'il et été plongé dans le Styx, quand
la femme du maitre des ballets, qui s'était constituée sa garde
altentive, lm apporta un grand verre de punch : « O ma houri,
dit-1l en lui baisant les mains, vous me ranimez. Sans vous,
J'allais boire au Cocyte. »

Je ne sais quelle fut la nature du talent de mademoiselle Le-
vasseur, qui joua la premiére A Paris le rdle d’Alceste; cette
actrice passe pour avoir eu une grande voix dont elle faisait un
assez médiocre emploi. La Saint-Huberti, qui lui succéda, fut
au contraire une véritable artiste; il n’en pouvait guére étre
aulrement, Gluck lui-méme s’était chargé de son éducation
musicale. Mademoiselle Maillard, la troisitme Alceste, était
grande, beile et béte.

La quatriéme, madame Branchu, que j'ai vue et qui n’élait
m grande ni belle, m’a semblé la tragédie lyrique incarnée.
Son soprano, d’une puissance extraordinaire, se prétait comme
nul autre aux accents doux. Elle chantait le pianissimo d’une
facon irréprochable, qui tenait i I'extréme facilité d’émission
de sa voix dans le medium; et I'instant d’aprés, cette méme
voix remplissait de ses éclats la vaste salle de I'Opéra et couvrait
les plus violents tutti de I'orchestre. Ses yeux noirs lancaient
des éclairs. Elle se faisait illusion A elle-méme; une fois en
scene, elle croyait fermement étre Alceste, Clytemuestre, Iphi-
génie, la Veslale, Stativa. Elle m’a assuré avoir eu dans sa jeu-
nesse une extréme facilité de vocalisation, que Garat, son
maitre, Iavait empéchée de développer, I'avertissantque si elle
se livrait & ce genre d'éludes elle ne chanterait jamais bien le
style large.

Elle disait les vers avec une pureté remarquable; talent né-
cessaire pour bien chanter comme pour bien composer dans le
grand genre dramalique. Je fus témoin d’une ovation gn’elle
obtint un jour dans une soirée de bénélice 3 I'Opéra-Comique,
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en jouant le réle d= la femme de Sylvain, dans un opéra de
Grétry, dont le dialogue parlé est en vers,

Y étais alors presque un enfant. Je me souviens du friste ta-
bleau que me fit madame Branchu de la carriére du composi-
teur francais. « Ce n'est rien, me dit-elle, que d’écrire un bel
opéra, il faut le faire jouer. Ce n'est rien encore, 1l faut Je farre
bien jouer; et ce n'est guére d’en obtenir une représentation
excellente, il faut amener le public & le comprendre. Gluck
n’edit jamais pu devenir ce qu'il est devenu i Paris sans la pro-
tection directe el active de la reine Marie-Antoinette, & quiil
avait appris la musique 3 Vienne, et qui conservail pour son
maiire une affectueuse reconnaissance. Cette haute protection
el le génie de Gluck et la valeur immense de ses ceuvres ne
ont pas empéché d’étre accablé d’injures par le marquis de
Carracioli, par Marmontel, par La Harpe et cent aulres gens
d’esprit. Vous me parlez d’Alceste, ce clief-d'ceuvre ful treés-
{roidement accueilli & sa premiére représentation; le public ne
sentit, ne comprit rien.

« En France, le plus grand mérite musical est presque sans
valenr pour celui qui le posséde; trop pes: e gens peuvent Je re-
connaitre et trop de gens ont intérét a le nier ou a le cacher.
l.es hommes puissanls qui tienuent en leurs mains le sort des
arlistes sont trop aisément trompés, et se trouvent dans I'im-
possibilité de découvrir d’eux-mémes la vérité. Tout n’est que
hasard dans celte terrible carriére. Les compositeurs rencon-
trent quelquefois méme des ennemis parmi leurs interpretes.
Moi qui vous parle, quand on commenca les études de la Vestale,
J'ai fait partie pendant quinze jours d’une cabale contre Spon-
tini. Ses merveilleux récijatifs me donnaient trop de peme i
apprendre, ils me paraissaient inchantables; a la vérité, j'ai
promptement et bien changé d’opinion. Enfin, ce que je sais
de la carriére du compositerr me la fuit regarder comme
presque impraticable chez nous. Si mon fils voulait la suivre,
je 'en détournerais de tout mon pouvorr.» . . . . . .

12
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Aprés sa retraite de I'Opéra en 1826 ou 1827, madame
Branchu alla vivre en Suisse. Vingt ans aprés, je me trouvais i
Paris dans un magasin de musique ol elle entra. Pendant
qu’on lui cherchait un morcean qu’elle venait acheter, elle me
regarda assez attentivement, puis ressortit sans m’adresser la
parole. Elle ne m’avait pas reconnu.

Notre monde musical seul navait pas changé.

Ces souvenirs, réveillés avec beaucoup d’autres par la récente
représentation d’Alceste, ne sont pas tout i fait étrangers & mon
sujet; ils me conduisent naturellement i parler de la grande
artiste qui vient d’aborder avec tant de succés ce role presque
inabordable de la reine de Thessalie,

On sait I'effet extraordinaire que madame Viardot produisit,
1l y a quelques mois, en chanlant au Conservateire quelgues
fragments d’Alceste; ce fut alors la cantatrice seulement qui
fut applaudie. A 'Opéra, c’est aussi 'actrice éminente, I’artiste
enthousiaste, anspirée et savante, qui a excité pendant loute la
durée de trois grunds actes 'émotion de 1'assemblée. En lutte
avec les révoltes de sa voix, comme Gluck I’est avec Ia mono-
tonie de son poéme, ils sont restés les plus forts tons les denx.
Madame Viardot a été admirable de douloureuse tendresse, d’é-
nergie, d’accablement; sa démarche, ses quelques gesles en
entrant dans le temple; son attitude brisée pendant la féte du
second acle; son égarement an troisiéme; son jeu de physiono-
mie au moment de I'interrogatoire que lui fait subir Adméte;
son regard fixe pendant le cheeur des ombres : « Malheureuse,
olt vas-tu? » toutes ces attitudes de bas-relie's antiques, toutes
ces belles poses sculplurales ont excité la plus vive admiration.
Dans l'air : « Divinités du Styx! » la phrase « piles compagnes
de la mort » a excité des applaudissements qui ont presque
empéché d'entendre la mélodie suivante : « Mowir pour ce
quon aime, » qu'elle a dite avec une profonde sensibilité. Au
dermer acte, I'air « Ah! divinités implacables, » chanté avee
cet accent de résignation désolée si difficile a trouver, a été
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sterrompu trois fois par les applaudissements. En un meot,
Alceste est pour madame Viardot un nouveau triomphe, et ce-
fui quu se trouvait pour elle le plus difficile i obtenir !, Michot
(Adméte) a surpris tout le monde comme chanteur et comme
acteur. Sa voix de ténor haut, qui lur permet de tout chanter
en sons de poitrine, convient parfaitement au réle. Il a dit ses
airs et la plupart de ses difficiles récitatifs d’une belle maniére
et avec ces accenls émus gu'on entend trop rarement. Citons
surtout 'air « Non, sans toi je ne puis vivre! » dont la derniére
plirase, reprise sur quatre notes aigués:

Je ne puis vivre;
Tu le sais, tu n'en doutes pas,

a remue toute la salle. Il a bien fait ressortir ja tendre sérénité
de celur:

Bannis la crainte et les alarmes.

Le dernier, qui est la clef de voite du rdle, et dont Mi-

chot a parfaitement rendu les principaux passages, celui-ci
surtout :

Je pousserais des cris que tu n'enlendrais pas.

perd la moiti¢ de son effet i étre chanté silentement. C’est une
andante, et pour Gluck, andante ne veut pas dire lent, 1l in-
dique un mouvement d’'une certaine ammation relative a la
nature du sentiment qu'’il s’agit d’exprimer, quelque chose qui
va, qui marche. Ici, d’ailleurs, le caractére de la partie de
chant, celin du dessin d’accompagnement des seconds violons,
le tissu général du moreeau, mdiquent une sorte d’agitation
(que les paroles, en outre, exigent impérieusement.

Il en est de méme de quelques récitatifs qui veulent éire
dits sans emphase et non posés, et de quelques autres dont V'en-

1 Ajoutons qu’elle n'a pris avec le texte de son rdle aucune des libertés
qu'on a di lui reprocher dans Orphiée.
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trcinement passionné ne permet pas une telle largeur dans le
débat. Ainsi les vers :

Parle, quel est celui dont la pitié cruelle

L’entraine & s'immoler pour moi?
doivent absolument étre jetés avec une sorte de précipitation
anxieuse. Nourrit pére, qui, & mon sens, ne valait pas Michot,
produisait dans ce role de grands effets précisément par cette
rapidité de déhit. Les artistes, en général, répondent, quand on
la leur demande : « Il est trés-difficile, en chantant si vite, de
trouver le moyen de poser la voix » Sans doute c'est difficile,
mats I'art consiste a vainere les difficuliés; s’1l en éfait autre-
ment, & quoi serviralent les études? Le premier venu, doué d’une
voix quelconque, serait un chanteur.

Ge n'est pour Michot qu'un léger effort i faire; quand il
voudra P'animer davantage, il doublera I'effet de ce role d’Ad-
méte qu lui fait le plus grand honneur.

La splendide voix de Cazaux ne pouvait manquer de faire
merveilles dans le role du grand prétre; aussi Cazaux a-l-il été
convert d'applaudissements pendant et aprés sa scéne:

Apollon est sensible & nos gémissements,
et au passage :

Perce d’'un rayon éclatant
Le voile affreux qui I'environne.

Il a été tout  fait i la hauteur de I'inspiration de Gluck quand
1l a dit avec sa voix tonnante :

Le marbre est animé,
Le saint trépied s'agite.

Je ne crois pas pouvoir lui adresser un plus flatteur éloge.

Je 'engage a travailler son 1%¢ d’en haut, qu'll attaque toun-
jours un peu bas.

Borchardt, qui débutait dans le petit role d'Hercnle, a recn
un,accuell qui doit I'encourager. Sa stature, sa voix robuste,
le caractére de sa téte, conviennent parfaitement au personnage.
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L’étendue de sa voix de baryton-basse lui permet, en oulre,
d’attayuer sans danger les noles hautes du réle, impossibles 3
attemdre pour la plupart des chanteurs. Borchardt est une
bonne acquisilion ponr I'Opéra.

Mademoiselle de Taisy avait en la complaisance de se char-
ger du solo de la jeune Grecque dans la féte. Elle a dit avec
une grace exquise ce ravissant morceau épisodique placé au mi-
licu du cheeur -

Parez vos fronts de flcurs nouvelles.

Aulrefoisc'était une choriste qui, chantant indignement faux
avec une petile voix aigre, venait défigurer cette charmante
page et jeter du ridicule sur I'ensemble de I’exécution.

L’exemple de mademoiselle de Taisy doit étre suivi; désor-
mais tout solo, court on non, sera chanté, il faut I'espérer, par
un arbiste. Keenig s’acquitte bien aussi de son petit réle du
coufident Evandre; enfin Coulon a fait frissonner la salle dans
son air du dien infernal :

Caron 'appelle.

Le ténor frais et jeune de Grisy convient tout  fait an blond
Pheebus, dont on avait a tort voulu confier d'abord le coury
récitatif de la fin i une voix de basse.

Les cheeurs bien exercés, sous la direction de M. Massé,
ne laissent rien & désirer. Les choristes qui chantent au
lom, derriére le théitre, suivent avec une régularité parfaite
la mesure de l'orchestre, qu’ils ne peuvent entendre ce-
pendant. 1l y a quinze jours, cet ensemble et élé im-
possible; le métronome électrique n’était pas encore intro-
duit & 'Opéra. Quant a M. Dietsch, la reprise d’Alceste a été
pour lui I'occasion d’un succes qui comptera dans sa vie. 1l n'a
pas, ce me semble, commis la moindre erreur de mouvement
et 1l a fuit observer toutes les nuances avec un scrupule intelli-
gent. Aussl, de toules parls, entendait-on dans la salle louer

I'exécution de P'orchestre, sa discrétion dans les accompagne-
12.
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ments, son ensemble, sa précision, sa force imposante. Jamais
la scéne du temple ne fut exécutée nulle part de la sorte. La
marche religieuse a élé applaudie a trois reprises ; I'auditoire,
recneilll, était entierement abhsorbé par la contemplation de ce
divin morceau. MM. Dorus et Altés ont trouvé précisément le
degré de force qu'il faut y donner aux sons graves de Ia flite et
(qui revétent la mélodie d'un si chaste coloris. Autrefois, quand
J entendis Alceste, le prewmier flitiste de I'Opéra, qui n'était nj
modeste ni le premier dans son art, comme M. Dorus, détrui-
sait complétement ce bel elfet d’instrumentation. 1l ne voulait
pas que la seconde flile jouat avec I, et il transposait, pour
ruieux dominer I'orchestre, sa partie i Poclave supérieure, se
moquant parfaitement de I'intention de Gluck. Et on le laissait
faire. Apres une telle incartade, il méritait d’étre renvoyé de
I'Opéra et condamné i six mois de prison.

Il ne faut pas oublier le petit solo de hautbois de M. Cras,
dans I'air: « Grands dieux, du destin qui m’accable, » dont il
il joue seulement un peu trop piano les deux derniéres mesures,
et moins encore la belle ritournelle de clarinette de celm « Ah!
malgré moi, » exécutée par M. Leroy avec les beaux sons et le
bean style dont ce virtuose a le secret.

Les danses gracienses ont été dessinées par M. Petipa. M. Cor-
mon a su vaincre avec un rare bonheur les difficultés de la mise
en scéne. Tout y est réglé avec une intelligence parfaite des
exigences de la musique, dont les metteurs en scéne ne tien-
nent pas compte ordinairement, et avec un grand goiit de I'an-
tique. C’est la premiére fois que 'on voit & I'Opéra des démons
et des ombres assez ingénieusement costumés et groupés pour
paraitre fanlastiques et non ridicules.

Enfin, aprés cent ans et plus, voici ' Alceste placée presque
dans son jour, et admirée et comprise; et bien des gens répetent
depuis landi le mot de I'abbé Arnault. Quelqu’un disant devant
lui qu'Alceste était tombée & sa premiére représentalion:
« Om, répliqua-t-il, tombée du ciel. »
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Mais cette reprise d’Alceste, bien qu’elle ne soit pas de tout
point irréprochable, constitue seulement une exception i la
régle. En général, quand un ancien chef-d’ceuvre est remis en
scene aprés la mort de I'anteur, c’est le roi Lear qui n’est plus roi;
le théitre c’est le palais de ses filles, Goneril et Régane, ou fonr-
millent des serviteurs irrévérencieux qui maltraitent les officiers
de I'héte illustre, lni manquent 3 lui-méme de respect, et sont
toujours préts A dire, si I'on se plaint de leurs indignes procédés :
« Oni, nous avons mis Keut dans les Ceps; il commandait ic1 en
maitre, el cela nous déplait. Oui, nous avons chassé vingt-cing
des chevaliers de Lear; ils étaient incommodes et encombraient
le palais. 11 en reste vingt-cinq autres, et c’est assez. Quel be-
soin avait le roi de cinquante chevaliers pour le servir? Quel
besoin a-t-il de vingl-cing, de vingt, de dix, d'un seul méme?
Ceux du palais ne sont-ils pas suffisants pour satisfaire les ca-
prices du vieillard entété, impérieux et chagrin? » jusqu’a ce
que Lear, poussé a bout par tant d’oulrages, sorte enfin cour-
roucé, venoncant A cette hospilalité parricide, et, seul avec son
fidele Kent et son fou, dans la nnit et I'orage, sur la bruyere
déserte, délirant de douleur, s’écrie : « Foudres du ciel, gron-
dez, frappez ma téte blanche! crevez sur moi, froids nuages!
ouragans, arrachez et dispersez ma chevelure ! vous le pouvez,
je vous pardonne, & vous, vous 'étes pas mes filles!... » Et
nous qui sommes les fous dévoués, avec le fidéle Kent, le noble
Edgard et la douce Cordelia, nous ne pouvons que gémir et en-
vironner la majesté mourante de notre amour et de nos res-
pects. O Shakspeare! Shakspeare! grand oufragé! lo1 qui eus
pour rivaux les ours combattant dans les cirques de Londres et
les bambins du théitre du Globe, ¢’était pour toi, mais c’était
aussi pour tes successeurs de tous les temps, de tous les heux,
que tn mettais dans la bouche de ton Hamlet ces ameéres pa-
roles : |

« Vous me déchirez de la passion comme des lambeaux de
vieille étoffe. — C'est trop long, dites-vous; c'est comme votre
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barbe, on pourra raccourcir le tout en méme temps. — N'écoute
pas cet idiot; il hui faut une ballade, quelque conte licencieux,
ou il s’endort. — N’allez pas ajouter des sollises & vos réles
pour exciter les applaudissements des imbéeiles du parterre. »
Et tant d’autres.

Et I'on raille un grand maitre, encore vivant par bonheur,
pour les murailles fortifiées qu'il éléve autour de ses ceuvres,
pour ses impitoyables exigences, pour ses prévisions inquidtes,
pour sa méfiance de fous les instants et de tous les hommes.
Ah! qul a bien raison, le savant musicien; le savant Lomme,
de toujours imposer pour la représenlation de ses nouvelles
ceuvres des conditions ainsi formulées : Vous me donnerez tels
chanteurs, telles cantalrices, tant de choristes, tant de musi-
ciens, lels musiciens et tels choristes ; ils feront tant de répéti-
tions sous ma direction ; on ne répétera rien aulre que mon
ouvrage pendant tant de mois; je dirigerai ces études comme je
I'entendrai, elc., elc., elc., ¢le., ou vous me payeres cinquante
mille francs!

Cest seulement ainsi que les grandes composilions complexes
de I'arl musical peuvent étre sauvées et garanties de la mor-
sure des rats qui grouillent dans les théitres, dans les théitres
de France, d’Angleterre, d’lialie, d'Allemagne méme, de par-
lout. Car, il ne faut pas se faire illusion, les théatres lyriques
sont lous les némes; ce sont les mauvais lieux de la musique,
et la chaste muse qu'on y traine ne peut y rentrer qu'en fré-
missant. Pourquoi cela? Oh! nous le savons trop, on I'a trop
souvent dit, il 0’y a nul besoin de le redire. Répétons seule-
ment qu'une ceuvre de la nature d’ Alceste ne sera jamais digne-
ment exéculée en l'absence de U'auteur, que sous la surveil-
lance d’un artiste dévoué qui la connait parfaitement, depuis
Jongtemps familier avec le style du maitre, possédant i fond
toules les questions qui se rattachent i Is musique et aux éludes
musicales, profondément pénétré de ce qu'il y a de grand et de
beau dans I'art, et qui, jouissant d’une autorilé justifiée par son
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caractére, ses connaissances spéciales et I'élévation de ses vues,
I'exerce tantot avec douceur, tantét avec une rigidité absolue;
(qui ne connait ni amis ni ennemis; un Brutus I'Ancien qui, une
fois ses ordres donnés et les voyant transgressés, est toujours
prét a dire : I lictor, liga ad palum! Va, licteur, lie an potean
le coupable! » — Mais c'est M. ***, c'est rhademoiselle ***,
c'est madame ***, — I lictor! |

Vous demandez I'éiablissement du despotisme dans les
théitres? me dira-t-on. Et je répondrai : Oui, dans les théitres
lyrigues surtout, et dans les établissements qui ont pour objet
d’obtenir un bean résultat musical au moyen d’un personnei
nombreux d’exécutants de divers ordres, obligés de concourir i
un seul et méme bul; il faut le despotisme, souverainement n-
telligent sans doule, mais le de~potisme enfin, le despolisme
militaire, le despotisme d'un général en chef, d’un amiral en
temps de guerre. Hors de ld 1l n’y a que résullats incomplets,
confre sens, désordre et cacophonie.



LES

INSTRUMENTS AJOUTES PAR LES MODERNES

ATUX PARTITIONS DES MAITRES ANCIENS

On remarquait derniérement & I'un des concerts du Conser-
vatoire que, dans le duo de I Armide de Gluck (Esprits de haine
et de rage), les voix étaient trés-souvent couvertes par de grands
cris de trombones, et perdaient ainst beaucoup de leur effet.
Ces trombones ont éié ajoutés a Paris par je ne sais qui, et d’une
maniére assez plate; on en a ajouté bien plus encore dans le
méme ouvrage a Berlin. Or, il n’est pas inutile de dire i ce su-
jet que, pour Armide comme pour Iphigénie en Aulide,
Gluck n’a pas écrit une seule note de trombone. Il ne faut pas
répondre que, s'il s’est abstenu d’employer cet instrument dans
Armide, c’est qu’il n’y avait pas alors de trombones & I'or-
chestre de 1'Opéra, car ils jouent un grand réle dans Alceste,
1l y en a dans Orphée, partitions qui I'une et Pautre furent re-
vréseniées avant Armide. Il y en a dans Iphigénie en Touride.

Il est singulier qu'un compositeur, si grand qu’il soit, ne
puisse pas écrire son orchestre comme il entend, et surtout
quil ne soit pas libre de s’abstenir de 1'emploi de certains in-
struments quand il le juge convenable. D'illustres maitres eux-
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mémes ont pris maintes fois la liberté de corrger 'mstrumen
tation de leurs prédécesseurs, a qui ils faisaient ainsi 'auméne
de leur science et de leur gotit. Mozart a istrumenté les ora-
lorios de Handel. La justice divine a voulu que plus tard les
opéras de Mozart fussent a lenr tour réinstrumentés en Angle-
terre et qu'on bourrat Figuro et Don Juan de trombones, d’o-
phicléides et de grosses caisses. Spontini m'avouait un jour avoir
ajouté, avec bien de la discrétion 1l est vrai, des instruments
i vent & ceux qui se trouvent déja dans I'Iphigénie en Tau-
ride de Gluck. Deux ans aprés, se plaignant avec amerlume
devant moi des exces de ce genre dont il était témoin, des abo-
minables grossiérelés ajoutées a I'orchestre de pauvres morts qui
ne pouvaient se défendre contre de telles calomnies, Spontini
secria : « Gest indigne! affreux! Mais on me corrigera donc
aussi, moi, quand je serai mort?..., » — Ce a quoi je répondis
tristement : « Hélas! cher maitre, vous avez bien corrigé
Gluek! »

Le plus grand symphonisfe qui ait jamais existé n'a pas
échappé lui-méme a ces inqualifiables oulrages. Sans compler
'ouverture de Fidelio, trombonisée d'un bout & I'suire en An-
aleterre, oti I'on trouve que Beethoven dans cetie ouverlure a
employé les trombones avec Llrop de réserve, on a déja com-
mencé ailleurs & corriger 'instrumentation de la syMpHONIE EN
UT MINEUR.... .

Je vous dirai quelque jour, dans un travail spécial, le nom de
tous ces ravageurs de chefs-d’euvre......



4
i

LES SONS HAUTS ET LES SONS BAS

LE HAUT ET LE BAS DU CLAVIER

Je remarquais un jour dans un opéra une gamme descen-
dante vocalisée, une roulade, sur ces mots : Je roulais dans
'abime, dont I'intention imitative est des plus plaisantes,

Il est clair que le musicien a pensé qu’'une roulade descen-
dante exprimait parfaitement le mouvement d'un corps roulant
de haut en bas. Les notes écrites sur la porlée représentent cn
effet d I'wil cetle direction descendante; si le systtme de la
musique chiffrée venait a prévaloir, les signes de I’écriture
musicale ne parleraient plus ainsi ¢ I'wil. Bien plus, si, par
un caprice de I'exécutant lecteur, il venait 3 tenir son cahier
de musique & rebours, les notes représenteraient au contraire
un mouvement ascendant, |

Nest-il pas pitoyable que l'on puisse citer en musique de
nombrenx exemples de ces enfantillages causés par une fausse
interprétation des mols?

On dit monter, descendre, pour exprimer le mouvement
des corps quis'éloignent du cenlre de la terre ou qui s’en rap-
prochent, Je défie que I'on trouve un autre sens i ces deux
verbes. Or, le son, impondérable comme I'électricité, comme



A TRAVERS CHANTS. 211

la lumiére, peut-il, en tant que son plus ou moins grave, se
rapprocher ou s’éloigner du centre (e la terre?

On appelle son haut ou aigu le son produit par un corps
sonore, exccutant, dans un lemps donné, un certain nombre
de vibrations; le son bas ou grave est celui qui résulte d'un
nombre de vibrations moins grand, et par conséquent de vibra-
tions plus lentes exécutées dans le méme espace de temps. Voila
pourgnoi I'expression de son grave ou lent est plus conve-
nable que celle de son bas, qui ne signifie rien; de méme celle
de son aigu (qui perce l'oreille comme un corps aigu) est rai-
sonnable, prise au figuré, fandis que celle de son haut cst
absurde. Car pourquoi le son produit par une corde exécutant
trente-deux vibrations par seconde serait-il plus rapproché du
centre de la terre que le son produit par une auire corde exé-
cutant par seconde huit cents vibrations? _

Comment le cité droit du clavier de I'orgue ou du piano
est-il le haut du clavier, ansi qu'on al'habitude de I'ap-
peler? Le clavier est horizontal. Quand un violoniste, tenant
son violon A la maniére ordinaire, veut produire des sons
aigus, sa main gauche, en se rapprochant du chevalet, monte
en effet; mais un violoncelliste, dont I'instrument est placé
d’une facon conlraire, se voit obligé de fare descendre sa
main pour produire les mémes sons aigus, dits sons hauts si
1mproprement.

I est pourtant vrai que ces abus de mols, dont le moindre
examen attentif suffit 3 démontrer le ridicule, ont amené méme
de grands maitres i écrire les plus incroyables non-sens, et
par contre-coup ensuile des gens d’esprit, 1mpatientés par de
telles niaiseries, a confondre dans une réprobation commune
toutes les images musicales et & ridiculiser celles méme que le
bon sens et le goit peuvent avouer et qui parlent le plus clai-
rement i I'imagination de I'auditeur.

Je me souviens de la naive sincérité avec laquelle un maitre
de composilion faisait admirer i ses éleves 'accompagnement

15
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en ganmes descendantes d’un passage d'Alceste, oit le grand-
pretre, invoquant Apollon le dien du jour, dit :

Perce d'un rayon éclatant

Le voile affrenx qui I'environne.

« Voyez-vous, isait-il, cette gamme obslinée en triples
croches descendant d'ut & ut dans les premiers violons? C'est
le rayon, le rayon éclatant, qui descend i la voix du grand
prétre. » Et ce qu'il y a de plus trisle encore 3 avouer, c’est
que Gluck évidemment a cru imiler ainsi le rayon.



LE FREYSCHUTZ

DE WEBER

Le public francais comprend et apprécie aujourd’hui dans
son ensemble et ses détails cette composition qui naguére en-
core ne luil paraissait qu'une amusante: excentricité. Il voit la
raison des choses demeurées obscures pour lui jusgn'ici; il
reconnait dans Weber la plus sévére unité de pensée, le senti-
ment le plus juste de expression, des convenances drama-
tiques, unis-i une surabondance d’idées musicales mises en
ceuvre avec une réserve pleine de sagesse, 3 une imagination
dont les ailes immenses n’emportent cependant jamais I'auteur
hors des limites ot finit I'idéal, o I'absurde commence.

Il est difficile, en effet, en cherchant dans I'ancienne et la
nouvelle école, de trouver une partition aussi irréprochable
de tout point que celle du Freyschiitz; anssi constamment inté-
ressante d'un bout a I'autre; dont la mélodie ait plus de frai-
cheur dans les formes diverses qu'il lui plait de revélir; dont
les rhythmes soienit plus saisissants, les inventions harmo-
niques plus nombreuses, plus saillantes, et I'emploi des masses
de voix et d'mstruments plus énergique sans efforts, plus suave
sans afféterie. Depuis le début de 'ouverture jusqu’au dernier
accord du cheeur final, i1l m’est impossible de trouver une me-
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sure dont la suppression ou le changement me paraisse dési-
rable. L'intelligence, I'imagination, le génie brillent de toutes
parts avec une force de rayonnement dont les yeux d’aigle
pourralent seuls n’étre point [atigués, si une sensibilité inépui-
sable, autant que contenue, ne venait en adoucir I'éclat et
étendre sur 'auditeur le doux abri de son voile.

L’ouverture est couronnce reine aujourd’hui; personne ne
songe a le contester. On la cite comme Ic modéle du genre.
Le théme de I'andante et celui de I'allegro se chantent partout.
Il en cst un que je dois citer, parce qu'on le remarque moins
ct qu’il m'émeut incomparablement plus que tout le reste.
C'est cette longue mélodie gémissante, jetée par la clarinette au
travers du tremolo de l'orchestre, comme une plainte loin-
laine dispersée par les vents dans les profoudeurs des bois.
Cela frappe droit au cceur; et, pour moi du moins, ce chant
virginal qui semble exhaler vers le ciel un timide reproche,
pendant qu’une sombre harmonie frémit et menace au-dessous
de Ju:, est unc des oppositions les plus neuves, les plus poé-
tiques et les plus belles qu’ait produites en musique I’art mo-
derne. Dans cette inspiration instrumentale on peut aisément
reconnaitre déji un reflet du caractére d’Agathe qui va se déve-
lopper bientot avec toute sa candeur passionnée. Elle est pour-
tant empruntée an role de Max. C'est I'exclamalion du jeune
chasseur ain moment oii, du haut des rochers, il sonde de 'l
les abimes de I'infernale vallée. Mais, un peu modifiée dans ses
contours, et mstrumentée de la sorte, cetle phrase change com-
plétement d’aspert et d’accent.

L’auteur possédait au supréme degré I'art d’opérer ces trans-
formaiions melodlqnes

Il faudrait écrire un volume pour étudier isolémment chacune
des faces de cette euvre si riche de beautés diverses. Les prin-
cipaux trails de sa physionomie sonl d'ailleurs & peu pres gé-
néralement connus, Chacun admire la mordante gaieté des
couplets de Kilian, avec le refrain du cheeur riant aux éclats;
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Je surprenant eflet de ces voix de femmes, groupées en seconde
majeyre, et le rhythme heurté des voix d’hommes qui com-
pletent ce bizarre concert de railleries. Qui n’a senti I'accable-
ment, la désolation de Max, la bonté touchante qui respire dans
le theme du cheeur cherchaut 3 le consoler, la joie exubérante
de ces robustes paysans partant pour la chasse, la platitude co-
mique de celte marche jouce par les ménétriers villageois en
téte du cortége de Kilian triomphant; et celie chanson diabo-
lique de Gaspard, dont le rire grimace, et cetle clameur sau-
vage de son grand wir : Triomphe! triomphe! qui prépare
d’'une facon si menacante I'explosion finale! Tous & présent,
amateurs et arlistes, écoutent avec ravissement ce délicieux
duo, ot se dessinent dés I’abord les caractéres contrastants des
deux jeunes filles. Cette 1dée du maitre une fois reconnue, on
n’a plus de peine & en suivre jusqu’au hout le développement.
Toujours Agathe est tendre et réveuse; toujours Annette, I'heu-
reuse enfant qui n’a point aimé, se plait en d'innocentes co-
quetteries ; toujnurs son joyeux babillage, son chant de linotte,
viennent jeter d’étincelantes saillies au milien des entretiens des
deux amants inquiets, tristement préoccupés. Rien n’échappe
i I'auditeur de ces soupirs de I'orchestre pendant la priére de
la jeune vierge attendant son fiancé, de ces bruissements dou-
cemei étranges, ol l'oreille attentive croit retrouver

Le bruit sourd du noir sapin
Que le vent des nuits balance.

et 1l semble que I'obhscurité devienne tout d'un coup plus in-
tense et plus froide, & cette magique modulation en u majeur :

Tout s’endort dans le stlence.,

De quel frémissement sympathique n’est-on pas agité plus loin i
cel élan : C'est lui! c'est lui!
Et surtout a ce cri immortel qui ébranle I'dme entiére :

C’est le ciel ouvert pour moi!
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Non, non, il faut le dire, il n’y a point desi bel air. Jamais
aucun maitre, allemand, ilalien ou francais, n'a fait ains
parler successivement dans la méme scéne la priére sainte, la
mélancolie, I'inquiélude, la méditation, le sommeil de la na-
ture, la silencieuse éloquence de la nuit, I'harmonieux mys-
tere des cieux éloilés, le tourment de I’attente, I'espoir, la de-
mi-certitude, la joie, Fivresse, le transport, I'amour éperdu!
Et quel orchestre pour accompagner ces nobles mélodies vo-
cales! Quelles inventions! Quelles recherches: ingénieuses!
Quels trésors qu'une inspiration soudaine fit découvrir! Ces
flutes dans le grave, ces violons en quatuor, ces dessins d’altos
et de violoucelles a la sixte, ce rhythme palpitant des basses,
ce crescendo qui monte et éclate an terme de sa lumineuse as-
cension, ces silences pendant lesquels la passionsemble recueil-
lir ses forces pour s’élancer ensuite avec plus de violence. Il n’y
a rien de pareil! c’est I'arl divin! c’est la poésie! c’est I'amour
méme ! Le jour ot Weber entendit pour la premiére fois cette
scéne rendue comme 1l avait révé qu’elle pit I'étre, s’il 'en-
tendit jamais ainsi, ce jour radieux sans doute, lui montra bien
tristes et bien piles tous les jours qui devaient Jwi succéder. Il
aurait dit mourir! que faire de la vie aprés des joies pareilles !

L ] - - - ] - - - - - - . - - » [
» ] | ] a - - - - L ] L | »r - - a - - L] L]

Certains théatres d’Allemagune, pour aller aussi avant que
possible dans une vérité en horreur a I’art, font entendre, dit-
on, pendant la scéne dela fonte des balles, les plus discordantes
rumeurs, cris d’animaux, aboiements, glapissements, hurle-
ments, bruits d’arbres fracassés, etc., ete. Comment entendre
la musique au milieu de ce hideux tumulte? Et pourquoi, dans
le cas méme ol on I'entendrait, metire la réalité auprés de
Fimilation? Si j'admire le rauque aboiement des cors a I'or-
chestre, la voix de vos chiens du théitre ne pent m’inspirer que
le dégoiit. La cascade naturelle au contraire n’est point de ces
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effets scéniques incompatibles avec I'intérét de la partition; loin
de 13, elle y ajoute. Ce bruit d’eau égal et continu, porte i Ia
réverie; il impressionne surtout durant ces longs points d’orgue
que le compositeur a si habilement amenés, et s'unit on ne
peut mieux avec les sons de 1a cloche éloignée qui tinte leute-
ment |'heure fatale.

Lorsqu'en 1837 ou 1838 on voulut meltre en scéne le
Freyschitz a 'Opéra, on sait que j'acceptai la tiche d'écrire
les récilatifs pour remplacer le dialogue parlé de 'ouvrage ori-
zinal, dont le réglement de I'Opéra iuterdit Fusage. Je n’ai pas
besomn de dire anx Allemands que dans cetie scéne étrange et
hardie, entre Samiel et Gaspard, je me suis abstenu de faire
chanter Samiel. 1l y avait 13 une intention trop formelle; We-
ber a fait Gaspard chanter, el Samiel parler les que’gues mols
de sa réponse. Une fois senlement la parole du diable est rhyth-
mée, chacunede ses syllabes portant sur une note de timbales.
La rigueur du réglement qui interdit le dialogue parléa 1'0p:ra
n'est pas telle qu’on ne puisse introduire dans une scéne musi-
cale quelques mots prononcés de la sorte; on s’est donc em-
pressé d’user de la Jatitude qu'il laissait pour conserver aussi
celle 1dée du compositeur.

La partution du Freyschiitz, grace 3 mon insistance, fut exé-
cutée intégralement et dans 'ordre exact oti I'auteur I'a écrile.

Le livret fut traduit et non arrangé par M. Emilien Pacini.

Il résulta de la fidélité, trop rare en tout temps et partout,
avec laquelle I'Opéra monta ce chef-d’ceuvre, que le finale du
troisitme acte fut pour les Parisiens i peu prés une nouveants,
Quelques-uns Favaient enlendu quatorze ans auparavant aux
représentations d’été de la troupe allemande; le plus grand
nombre ne le connaissait pas. Ce finale est une magnifique concep-
tion. Tout ce que chante Max aux pieds du prince est empreint
de repentir et de honte; le premier cheeur en u¢ mineur, aprés
la chute d’Agathe et de Gaspard, est d’une belle couleur tra-
gique et annonce on ne peut mieux la catastrophe qui va s'ac-
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complir. Puis le retour d’Agathe i la vie, sa tendre exclamation
¢ Max! les vivat du peuple, les menaces d'Ottokar, I'interven-
tion religieuse de 'ermite, 1'onction de su parole conciliatrice,
les mstances de tous ces paysans et chasseurs pour obtenir la
grice de Max, noble eceur un instant égaré; ce sextuor o 'on
voit I'espérance et le bonheur renaitre, celte bénédiction du
vieux moine qui courbe tous ces fronts émus el, du sein de la
foule prosternée, fait jaillir un hymne immense dans son laco-
nisme; et enfin ce cheeur final ott reparait pour la troisiéme fois
le theme de 'allegro de 'air I’ Agathe, déji entendu dans Pou-
verture; tout cela est beau et digne d’admiration comme ce qui
préceéde, m plus ni moins. Il n’y a pas une note qui ne soit 3 sa
place, et qui puisse étre supprimée sans détruire I'harmonie de
I'ensemble. Les esprits superficiels ne seront-pas de cet avis
peut-étre, mais pour tout auditeur attentif la chose est certaine,
el plus on entendra ce finale plus on en sera convaincu.

Que’ques années aprés cette mise en scéne du Freyschiitzs i
I'Opéra, pendant que j’étais absent de Paris, le chef-d’ceuvre
de Weber, raccourci, multilé de vingt facons, a été transformé
en lever de rideau pour les hallets; I'exécution en est devenue
détestable, scandaleuse méme; se relévera-t-elle jamais?.... On
ne peut que I'espérer.



OBERON

OPERA FANTASTIQUE DE CH. M. WEBER

$A PREMIERE REPRESENTATION AU THEATRE-LIRIQUE

0 mars 1R57.

L’atmosphére musicale de Paris est en général brumeuse, hu-
mide, sombre, froide, orageuse méme parfois. Les saisons y ma-
nifestent des caprices étranges.-A certains moments il neige des
cirons, il pleat des sauterelles, il gréle des crapauds, et il n’y
a parapluies de toile mi de téle qui puissent garantir les hon-
néles gens de cette vermine. Puis tout d’un coup le ciel s’éclair-
cit, 1l ne tombe pas de la manne, 1l est vrai, mais on jouit d'un
air tiede et pur, on découvre ci et I de splenéides fleurs épa-
nouies parmi les chardons, les ronces, les orties, les euphorbes,
et I'on court avec ravissement les respirer et les cueillir. Nous
jouissons & cetle heure des caresses de ce bienfaisant rayon;
plusteurs trés-belles fleurs de I'art viennent d’éclore et nous
sommes dans la joie de les avoir découvertes. Citons d’abord le
plus grand événement musical qu'on ait eu a signaler chez nous
depuis bien des années, la mise en scéne récente de 1'Obéron
de Weber an Théitre-Lyrique. Ce chef-d’eeuvre (c'est un vrai
chel-d’@uvre, pur, radieux, complet) existe depuis trente et un
ans. Il fut représenté pour la premiére fois le 12 avril 1826.
Weber I'avait composé en Allemagne sur les paroles d’un libret-

19.
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tiste anglais, M. Planchet, 3 la demande du directeur d'un
théitre lyrique de Londres qui crovait au génie de I'auteur du
Freyschiitz, et qui complait sur une belle partition et sur une
bonne affaire. '

Le role prineipal (Huon) fut écrit pour le célébre ténor Bra-
ham, qui le chanta, dit-on, avec une verve extraordinaire; ce
qui n’empécha pas I'eeuvre nouvelle d'éprouver devant le public
britannique un échec a pev. prés complet. Dieu sait ce qu'était

Weber venait de subir une autre quasi-défaite dans son propre
pays; sa partition d’ Euryanthe y avait été froidement recue.
Des gaillards qui vous avalent sans sourciller d’effroyables ora-
torios capables de changer les hommes en pierre et de congeler
Pesprit-de-vin, savisérent de s’ennuyer 3 Euryanthe. lls étaient
tout fiers d’avoir pu s’ennuyer & quelque chose et de prouver
ainsi que leur sang circulait. Cela leur donnait un petit air sé-
- millant, léger, Francais, Parisien ; et pour y ajouter I'air spiri-
luel, ils mventérent un calembour par @ peu preés et nommérent
I' Euryanthe I’ Ennuyante, en prononcaut I'ennyante. Dire le
succes de cette lourde bétise est impossible; il dure encore. I
Y a trente-trois ans que le mot circule en Allemagne, et 'on
n’est pas i cette heure parvenu A persnader aux facélienx qu’:!
n’est pas francais, qu’on dit une pitce ennuyeuse ¢t non une
piece ennuyanle, et que les garcons épiciers de France eux-
mémes ne commettent pas de cuirs de cette force-13,

L’ Euryanthe lomba donc, pour le moment, écrasée sous celte
stapide plaisanterie. Weber, triste et découragé quand on lui
proposa d’écrire Obéron, ne se décida pas sans hésitation i en-
~ treprendre une nouvelle lutte avec le public. Il s’y résigna pour-
tant, et demanda dix-huit mois pour écrire sa partition. Il n’ime
provisait pas. Arrivé 4 Loundres, il eut beaucoup 3 souflrir tout
d’abord des idées de quelques-uns de ses chanteurs; il-les mit
pourtant enfin tant bien que mal i la raison. L'exécution d’Obé-
ron fut satisfaisante. Weber, I'un des plus habiles chefs d'or-
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chestre de son temps, avait été prié de la diriger. Mais Y'audi-
toire resta froid, sérieux, morne (very grave) pour employer
encore un jeu de mots qui au moins est anglais. Et Obéron ne fit
pas d’argent, et I'entrepreneur ne put couvrir ses frais; ilavait
obtenu la belle partition et fait une mauvaise affaire. Qui peut
savoir ce qui se passa alors dans I'dme de 'artiste, stir de la va-
leur de son ceuvre?... Afin de le ranimer par un snccés qu’ils
croyatent facile de lui faire cbtenir, ses amis lui persuadérent
de donner un concert, pour lequel Weber composa une grande
cantate intitulée, si je ne me lrompe, le Triomphe de la
paix. Le concert eut hien, la canlate fut exécutée devant une
salle presque vide, et la recet(é n ‘égala pas les dépenses de la
soirée...

Weber, & son arrivée & Londres, avait accepté I'hospitalité de
I'honorable maitre de chapelle sir George Smart. Je ne sais si
ce [ut en rentrant de ce triste concert ou quelques jours plus tard
seulement ; mais un soir, aprés avoir causé une heure avec son
hote, Weber, accablé, se mit au lit, ot, le lendemain, sir George
le trouva déja froid, la téte appuyée sur I'une de ses mains,
mort d'une rupture du cceur.

Aussitét on annonca une représentation solennelle d'Obé-
ron ; toutes les loges furent rapidement lonées; les spectateurs
se présenlérent tous en deuil ; la salle fut pleine d’un public re-
cueilli, dont I'attitude, exprimant des regrets sincéres, semblait
dire : « Nous sommes désolés de n’avoir pas compris son cuvre,
mais nous savous que c'était un homme (He was a man, we
shall not look upon his like again) et que nous ne reverrons
pas son pare:l! ..... »

Pen de mois aprés, I'ouverture d’Obéron fut publiée; le
théitre de I'Odéon de Paris, qui avait fait fortune avec le Frey-
schiitz désossé et écorché, fut curieux de connaitre an moins
un morceau du dernier ouvrage de Weber. Le directeur ordonna
la mise i I'étude de cette merveille symphonique. L'orchestre
n'y vit qu’un tissu de bizarreries, de duretés et de non-sens, et
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je ne sais méme si I'ouverture obtint les honneurs d'un égorge-
ment en public.

Dix ou douze ans plus tard, ces mémes musiciens de 'Odéon,
gransplantés dans l'orchestre monumental du Conservaloire,
exécutalent sous une vraie direction, sous la direction d’Habe.
neck, celle méme ouverture, et mélaient leurs cris d’admira-
tion aux applaudissements du public... Huit ou neuf autres
années ensuite, ia Société des concerts du Conservaloire exeé-
cata un cheeur de génies et le finale du premier acte d'Obéron
que le public acclama avec un enthousiasme égal & celm qui
avait accueilli I"ouverture; plus tard encore, deux autres frag-
ments eurent le méme honheu? et ce fut lout.

Une petite troupe allemande venue & Paris perdr(, son temps
et son argent pendant I'élé fit seule entendre deux fois, il y a
quelque vingt-sept ans, I'Obéron complet au théitre Favart
(aujonrd’hui 1'Opéra-Comique). Le role de Rezia y ful chanté
par la célebre madame Schreeder-Devrient. Mais cetle troupe
était fort insuffisante; le cheeur mesquin, 'orchiestre misé-
rable; les décors troués, vermoulus; les costumes délabrés
inspiraient la pitié; le public musical un peu intelligent était
absent de Paris; Obéron pasza napercu. Quelques artisles et
amateurs clairvoyants adoraient senls dans le secret. de leur
ceeur ce divin poéme, et répétaient, en pensant 3 Weber, les
paroles d’Hamlet :

« ('était un homme et nous ne reverrons pas son pareil ! »

Pourtant I’Allemagne avait recueilli la perle éclose dans
Phuitre britannique et que dédaignait le coq gaulois, si friand
de grains de mil. Une traduction allemande de la piéce de
M. Planchet se répandit peu & peu dans les théitres de Berlin,
de Dresde, de Hambourg, de Leipzig, de Francfort, de Munich,
et la partition d'Obéron fut sauvée, Je ne sais si on I'a jamais
exéculée en entier dans la ville spirituelle et malicieuse qui
avait trouvé I'ceuvre précédente de Weber Ennyante. Cela est
probable. Les générations se suivent saus se ressembler.
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Enlin, aprés trente et un ans, le hasard ayant placé i la téte
de Fun des théatres lyriques de Paris un homme qui comprend
et sent la musique de style, un homme mtelligent, hardi, actif
et dévoué a I'idée qu’ill a une fois adoptée, le merveillenx
peéme de Weber nous a enfin été révélé. Le public n’a fait sur
le maitre ni sur son ceuvre aucun nauséabond jeu de mots,
n'est pas resté grave, mais a applaudi avec des transports véri-
tables de plus en plus ardents; bien que cette musique dé-
range, culbute, bouscule avec un prodigieux mépris ses habi-
tudes les plus chéres, les plus enracinées, les plus inhérentes i
ses instincts secrets ou avoués.

Le succes d’Obéren au Théatre-Lyrique est trés-grand, tres-
loval, trés-réel. (’est un succés de bonne compagnie qui attirera
méme la mauvaise. Tout Paris voudra entendre et voir Obéron,
admirer sa déliciense musique, ses beaux décors, ses riches
costumes, et applaudir son nouvean ténor. Car 1l y ena un
qui s’y révéle; M. Carvalho a découvert pour le réle d’Huon un
vral ténor (Michot), et & chaque représentation la faveur du
phénix augmente. Et pour achever d’exphiquer la vogue de ce
chef-d’euvre, sachez qu'au dénoiiment on rit a se tordre, et que
la salle entiére entre en convulsions.

On n’a pas cru devoir faire une traduction pure et simple dn
livret anglais de M. Planchet, mais une sorte d'imitation de ce
livret et du poéme d’'Obéron de Wieland. Je ne sais si c'est &
tort ou a raison que cette liberté a ¢1é prise; au moins la parti-
tion a-t-elle é1é 2 peu prés respeclée. On ne I'a nt mutilée, ni
instrumentée, ni insultée d’aucune facon, selon J'usage. Quel-
(ues morceanx seulemenl ont été transplantés d’une scéne dans
une aulre, mais toujours dans.une situation semblable a celle
pour laquelle ils furent composés. Voici ce dont il s’agit dans
celte féerie. Obéron, le roi des gémes, aime tendrement sa
reine Titania. Pourtant ces deux époux se disputent sonvent.
Titania s'obstine a soutemir la cause des femmes coupables
(sans doute en souvenir de ses étranges amours avec le savelier



250 A TRAVERS CHANTS.

Bottom. Un savetier qui porte une téte d’ane et qui s’appelle
Bettom!... Je ne vousdirai pas ce que signifie ce nom anglais.
Cherchez. Lisez le Songe d'une muit d’été. L’ironie de
Shakspeare a dépassé la de cent coundées celledes plus terribles
raillenrs). Obéron défend la cause des hommes plus ou moins
injustement trompés. Une belle nuit d'été, la patience lui
échappe, et il se sépare de Titania en jurant de ne jamais la
revoir. Il lul pardonnera seulement, si deux jeunes amants,
épris I'un pour I'autre d'un amour chaste et fidéle, résistent 3
toutes les épreuves oii pourront éire soumises leur constance et
leur vertu. Clause bizarre, car enfin les belles qualités quelcon-
ques d’un couple humain ne font rien aux mauvaises qualités
de sa féerique majesté la reine Titania, et je ne vois pas ce que
- le ro1 des génies pourra gagner, en reprenant sa femme, au
triomphe de la vertu de deux étrangers, Mais tel est le noeud
de la méce. Obéron a pour génie familier un petit esprit gra-
cieux, doucemeut malicienx, espidgle sans méchanceté, ado-
rable, charmant (du moins tel est le Jutin de Shakspeare)
qui se nomme Puck. Puck voit son maitre triste et languis-
sant. Il veut le réunir & Titania; il sail & quelles conditions
il y parviendra. A P'euvre done. Il a découvert en France
un beau chevalier, Huon, de Bordeaux; i Bagdad, une ra-
vissante princesse, Rezia, fille du calife, et & I'aide d'un
songe qu1l envoie simultanément & chacun d’eux, il les rend
épris I'un de 'autre, Déja Huon est en marche par monts et
par vaux a la recherche de la princesse qu'il adore. Une
bonne vieille qu'il rencontre an milieu d'une forét lui apprend
que Rezia habite Bagdad, et propose au chevalier et & son
écuyer Chérasmin de les y transporter en une minule, si Huon
veul Jurer de rester toute sa vie fidéle & sa bien-aimée, et de ne
pas lui demander la plus légére faveur jusqu’an moment de
leur union. Huon prononce le double serment. Aussitét la
vieille se change en un gracieux esprit. Cest Puck qui reprend
~ sa forme, Obéron survient, confirme les paroles de Puck, et nos
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voyageurs sont lout d’un coup transporiés 4 cinq cents lieues
de 13, dans les jardins du harem du calife de Bagdad. Rezia y
pleure I'absence de son chevalier inconnu et se désespere d'un
mariage odieux auquel son pére veut la contraindre. En pro-
menant ses langueurs dans le jardin du palas, elle rencontre
les nouveaux débarqués; duns l'un d’eux elle reconnait le
chevalier de son réve : « O bonheur, c’est done vous? — Je
vous adore. — Je vous sauverai. — Revenez ce soir. Quand
I'iman appellera les croyants a la priére, je serai la et nous
concerterons tout pour nolre fuite. Le soir, en elfet, nos amants
se retrouvent, mais les gardes du palais saisissent les deux
étrangers, les jettent en prison et le calife ordoune leur mort.
La puissance surnaturelle d’Obéron vient 3 leur aide; ils sont
libres ; ils enlévent de vive force un léger navire sur lequel
Aboukan (le mari imposé a Rezia) venait chercher sa fiancee,
Rezia reparait avec sa suivante Fatime, ils partent lous les
quatre.

Et vogue la nacelle qui porte leurs amours,

Hélas! la chuir est faible, et longs sont lesennnis de la naviga-
tion. On concoit que deux amants, tels que les nétres, enfermes
dans un étroit navire, puissent avoir gueljue peine a contenir
I'élan de leurs pensers d’amour. Obéron lit dans le ceeur du
chevalier, et furieux des désirs qu’il y découvre, il se résout i
le séparer de Rezia. « Souflle, tempéte, bouleverse I'Oceéan,
que le vaisseau périsse! » Les vents accourent, Eurus, et Notus,
et Borée, et vingt autres, smvis des esprits du feu, des mé-
téores, ele. |

La nuit noire s’étend sur les eaux. Rezia est jetée seule sur
un rocher, un autre écueil recoit Fatime et Chérasmin. On ne
sait ce qu'est” devenu le chevalier. Les naufragés ne sont pas
au bout de leurs peines. Pris par des pirates barbaresques, 1ls
sont conduits sur la cote d'Afrique et vendus au bey de Tunis.
Rezia est exposée aux honneurs du harem; elle a inspiré une
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passion violente au bey. Les deux autres amants (car Chérasmin
et Fatime ont fini, eux aussi, par s’aimer d’amour tendre) sont
plus heureux;; ils n’ont point été séparés et leur tiche d’esclave
se borne a cultiver I'un des jardins de Sa Hautesse.

L'eunuque Aboulifar leur apprend la révolution qui va
s'accomplir dans le harem, c’est-id-dire la déchéance de I'an-
cienne favorite et 1'élévation de Rezia.

Mais Rezia repousse avec mépris les hommages du bey, elle
restera fidéle jusqu’a la mort & son chevalier. Puck, faisant
habilement valoir cette noble constance, obtient d'Obéron
quune derniére et solennelle épreuve soit accordée au cheva-
lier. Le roi des génies y consent. Aussitél Puck repéche quelque
part le pauvre Huon et le (ransporte dans le jardin du bey de
Tums. Et nous le voyons entouré d'une foule de houris, toutes
plus ravissantes les unes que les autres, qui dansent, qui chan-
tent, qui I'enlacent dans leurs bras, le brilent de leurs ceillades,
le dévorent de leurs sourires... Vains efforts, Huon résiste aux
séductions; 1l aime Rezia, 1l n’aime qu’elle, il lni restera fidéle.
Survient le bey qui, trouvant un étranger au milieu de ses
femmes, ordonne son empalement immédiat. On va procéder
a cette opération. Mais I'épreuve des amants a été décisive :
I'amour a triomphé; Obéron est satisfuit. Son cor enchanté se
fait entendre, et aussitdt le bey, le chef des eunuques, les gardes
du harem, tout le harem de céder 3 une impulsion irrésistible
qui les force de danser, de pivoter comme des derviches Lour-
neurs, de tourbillonner enfin dans un mouvement de rotation
de plus en plus rapide, sous I'influence de plus en plus vive et
impérieuse de I'impitovable-cor; jusqu'a ce que, sar un coup
de tamtam, cette foule étourdie tombant i terre & demi-morte,
Obéron, sa belle Titania et leur fidéle Puck s’élévent au ciel
dans une gloire. Et le roi des génies s’adressant aux amants :
« Vous étes restés fidéles 'un & l'autre, vous avez résiste i
toutes les séductions, soyez heureux ! Retourne en France, Huon,;
va présenter i la cour ta Rezia; ma protection Uy suivra. »
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Il faudrait écrire beaucoup trop pour analyser dignement la
partition d’'Obéron, pour examiner les questions que le style de
cel ouvrage fait naitre, expliquer les procédés employés par
Faiiteur et trouver la cause du ravissement dans lequel cette
musique plonge des auditeurs méme étrangers a toute notion,
sinon a tout senfiment de I'art des sons, | |

Obéron est le pendant du Freyschiitz. L'un appartient au
fantastique sombre, violent, diabohque ; I'autre est du domaine
des féeries souriantes, gracieuses, enchanteresses. Le surnaturel
dans Obéron se trouve si habilement combiné avec le monde
réel, qu'on ne sait précisément ot 'un el I'antre commencent
et finissent, et que la passion et le sentiment s’y expriment
dans un langage el avec des accents qu’il semble qu’on n’ait
jamais entendus auparavant,

Celte musique est essentiellement mélodiense, mais d’une
autre fagon que celle des plus grands mélodistes. La mélodie,
s’y exhale des voix et des instruments comme un parfum subtil;
qu’on respire avec bonheur, sans pouvoir toul d’abord en dé;)
terminer le caractére. Une phrase qu'on n'a pas entendu com-
mencer est déjd maitresse de I'auditeur au moment précis ou il ,
la remarque; une autre qu'il n’a pas vu s’évanouir le préoc-
cupe encore quelque temps apres qu'il a cessé de I'entendre.
Ce qui en fait le charme, principal, c'est la grice, une grice
exquise et un peu élrange. On pourrait dire de I'imspiration
de Weber dans Obéron ce que Laértes dit de sa sceur Ophélia :

Thought and affliction; passion, hell itself,
She turns to favour and to pretliness.

(La réverie, I'affliction, la passion, I'enfer lui-méme, elle change tout en
charme et en grice.)

N'était 'enfer qui n’y figure pas, et qui d’ailleurs, sous la
matn de Weber, n’a jamais pris des formes gracieuses, mais
olen des formes effrayantes et lerribles au contraire.

Les enchainements harmoniques de Weber ont un coloris



234 A TRAVERS CSHANTS.

gu'on ne retrouve chez aucun autre maitre, et qui se reflétc
plus qu'on ne croit sur sa mélodie. Leur eflet est di tautot i
I'altération de quelques notes de I'accord, tantot & des renver-
sements peu usités, quelquefois méme a la suppression de cer-
tains sons réputés indispensables. Tel est, par exemple, I'accord
final du morceau des nymphes de la mer, ot la tonique est
supprimee, et dans lequel, bien que le morceau soit en mi,
Fauteur n’a voulu laisser entendre que sol diése et si. De la
le vague de cette désinence et la réverie ot elle plonge I'au-
diteur.

On en peut dire  peu prés autant de ses modulations; si
etranges qu'elles solent, elles: sont loujours amenées avec un
grand art, sans duretés, sans secousse, d’'une fagon presque
toujours 1imprévue, pour concourir a I'expression d'un sen-
timent et non pour canser i oreille une puérile surprise.

Weber admei ia hiberté absolue des formes rhythmiques;
Jamais personne autant que Jm ne s'est affranchi de la tyran-
nie de ce qu'on appelle la carrure, et dont 'emploi exclusif et
borne aux agglomérations de nombres pairs contribue si cruel-
. lement, non-seulement a faire naitre la monotonie, mais & pro-
duire la platitude. Dans le Freyschiitz, il avait déji donné
des exemples nombreux d’une phraséologie nouvelle. Parmi ces
exemples, les musiciens francais, les plus carrés des mélo-
distes apres les laliens, furent tout surpris d’applaudir la chan-
son & boire de Gaspard, qui se compose, dans sa premiére
moilié, d'une succession de phrases de trois mesures, ct, dans
sa scconde mottié, d'une succession de phrases de quatre. Dans
Obéron on trouve divers passages oit le tissu mélodique est
rhythme de cing en ciug. En général, chaque phrase de cing
mesures ou de trois a son pendant qui constitue alors la symé-
trie, produisant le nombre pair, si cher aux musiciens vulgaires,
en dépit du proverbe : Numero Deus impare gaudet. Mais
Veber ne se croit point obligé d’établir A tout prix et partout
celte symétrie; trés-souvent sa phrase impaire n'a pas de pen-



A TRAVERS CHANTS. 255

dant, Je m’adresserai aux gens de lettres pour savoir si la Fon-
taine a employé une forme excellente en jetant un petit vers
isolé de deux preds i la fin d'une de ses fables :

Mais qu'en sort-1l souvent?
Du vent,

Leur réponse alfirmative, je n'en doute pas, explique et
justifie le procédé analogue ntroduit dans la musique par beau-
coup de musiciens, au nombre desquels il faul citer avec We-
ber, Gluck et Beethoven. Il nous semble aussi absurde de vou-
loir rhythmer la musique exclusivement de quatre en quatre
mesures, que de n'admellre en poésie qu'une seule espéce de
vers.

S1, au hea d’avoir dit s1 finement :

Mais qu’en sorl-il souvent?
Du vent.

le fabuliste eit écrit :

Mais qu’en sort-il souvent?
Il n’en sort que du vent.

il ent terminé sa fable par une insupportable platitnde. L’ana-
logie de cel exemple avecla question musicale qui nous eccupe
est frappante. L'entélement de la routine peut seul Ja mécon-
naitre ou en nier les conséquences.

Maintenant s’il nous parait évident que la musique ne pent
m ne doit se conformer aveuglément & I'usage de certaines
écoles qui venlent conserver la plus carrée des carrures en tont
el partont, si nous trouvons dans cetle persistance ridicule a
maimntenir un préjugé la cause de la fadeur, de la licheté de
style, de I'exaspérant vulgarisme d’une foule de productions
de Lous les temps et de tous les pays, nous n’en reconnaitrons
pas moins qu'il est des irrégularités choguantes et qu’il faut
éviter avec soin. Gluck (dans Iphigénie en Aulide surtout) en
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a commis un grand nombre, 1l faut F'avouer, qui blessent le
sentiment de 'harmonie rhythmique. Weber n'en est pas
exempl; nous en lrouvons méme un exemple trés-regrettable
dans I'un des plas délicieux morceaunx d’Obéron, duns le chant
des naiades, dout je parlais tout a I'heure. Aprés la premidre
arande phrase vocale, composée de quatre fois quatre mesures,
I’auteur a voulu donner a la voix un court repos. Ce silence est
remph par I'orchestre. Croyant sans doute que Voreille ne tien-
drait aucun compte dn fragment instrumental, I'auteur a repris
ensuile son chant vecal, rhythmé carrément, comme si la me-
sure d orchestre n'existait pas. Mais, selon nous, il s’est trompé.
L’oreille sonffre de cette addilion d’une mesure dans la mélo-
die; on s’apercoit parfaitement gque le mouvement d’oscillation
a été rompu, que la phrase a perdu la régularité du balance-
ment qui lm domne, tant de charme. Revenant & ma comparai-
son de la mélodie avece la versification, je dirai encore que, dans
le cas dont 1l s’agit, le défaut est aussi évident qu'll le serait
dans une strophe de vers de dix pieds dont un seul en aurait
onze. |

De I'instrumentation de Weber je dirai seulement qu’elle est
d’une richesse, d’une variélé et d'une nouveauté admirables.
La distinction encore est sa qualité dominante; jamais de
moyens réprouvés par le goiit, de brutalités, de non-sens. Par-
tout un coloris charmant, une sonorité vive mais harmonieuse,
une force contenue et une connaissance profonde de la nature
de chaque instrument, de ses divers caractéres, de ses sympa-
thies ou de ses antipathies avec les autres membres de Ia famille
orchestrale; partout enfin les plus intimes rapporls sont con-
servés entre le théitre et I'orchestre, nulle part ne se trouve
un effet sans but, un accent non motivé.

On reproche & Weber sa maniére d’écrire pour les voix; mal-
heureusement le reproche est fondé. Soyvent il leur impose
des successions d'une difficulté excessive, qui seraient 3 peine
convenables pour tout autre instrument que le piano. Mais ce
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défaut, qui ne ’étend pas aussi loin qu'on veut bien le dire,
n'en est pas un quand fa bizarrerie du dessin vocal est motivée
par une intention dramatique. C'est alors au contraire une
qualité; l'auteur en ce cas n'est bldmable qu'aux yeux des
chanteurs, obligés de prendre de la peine et de se livrer a des
études que la musique banale ue leur 1mpose pas.

Tels sont plusieurs passages vraiment diaboliques du role
de Gaspard dans le Freyschiitz, passages qui, 4 mon sens, sont
des trails évidents de génie.

Sur les vingt morceaux dont se compose la partition d’Obé-
ron, je n’en vois pas un de faible. L’'invention, V'inspiration, le
savoir, le bon sens brillent dans tous : et c'est presque a regret
que nous cilerons de préférence aux autres picces le cheeur
mystérieux et suave de l'introduction chanté par les génies
autour du lit de fleurs oil sommmeille Obéron; — 'ar chevale-
resque d’Huon dans leguel se trouve une ravissante phrase
déja présentée au miiien de 'onverture; — la merveillense
marche nocturne des gardes du sérail qui termine le premier
acte; — le cheeur énergique et si rudement caraclérsé :
¢« Gloire au chef des croyants! » — la priére d'lluon accompa-
snée seulement par les allos, les violoncelles et les contre-
basses; — la dramaliquescéne de Rezia surle bord de I'Océan;
— le chant des nymphes confié aujourd’hmi a Puck seul, dans
la nouvelle version du livret (3 torl, selon moi; il devrait étre
.chanté an fond du théitre, sur I'un des arriere-plans de la mer
par plusieurs voix de choix 4 I'unisson, et avec une douceur
extréme); — lecheeur de danse des e-prits terminant le second
acte; — Yair si gracieusement gai de Faime; — le duo sul-
vant avec son trait obstiné d’orchestre revenant a intervalles
irréguliers; — le trio si harmonieux, si admirablement modulé
qu’accompagnent pianissimo les instruments de cuivre; — et
enfin le cheeur dansé de la scéne de séduction, morceau unique
dans son genre. Jamais la mélodie n’eut de pareils sourires, le
rhythme des caresses plus irrésistibles. Pour que le chevalier |
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Huon échappe aux enlacements de iemmes chantant de telles
mélodies, 1l faut qu'il ait la vertu chevillée dans le corps.

L’auditoire a fait répéter quatre morceaux et I'ouverture; la
foule, qui pendant trois heures avait bu avec délices cette mu-
sique d’une saveur si nouvelle, est sorlie dans un état de véri-
table enivrement. C'est un succés, je le répéte, un noble et
arand sucees.

Le ténor Michot est doué d’une belle voix, d’un timbre riche
et sympathique, que I'étude ne tardera pas i assouplir. On le
rappelle chaque soir. Le voila, comme on dit dans les théatres,
posé. 1l deviendra, il est déjd un sujet précieux. Madame
Rossi-Cacela, aprés une longue absence de la scéne, y a reparu
dans le réle difficile de Rezia, qu’elle chante avec talent. Made-
moiselle Girard est une excellente Fatime; que ne peut-elle
corriger le tremblement de sa voix! Mademoiselle Borghése
chante et joue bien le role du hatin Puck; seulement elle est
lrop grande; mais le moyen de remédier & cela?... Grillon
s'acquitte fort bien de son role de Chérasmin, et Fromant de
celul d’'Obéron. Quant 3 'ennuque Girardot, il excite I'hilarité
par son costume, ses poses, sa voix étrange et ses mots.

Désireux de reproduire sans mesquinerie le chef-d’ceuvre de
Weber, M. Carvalho a ajouté i I'orchestie dix instruments 3
cordes qu'on n'a pu y introduire qu’en prenant sur les places
du public, et enrichi de douze voix de femmes le cheeur des
gémes. La mise en scéne dailleurs esi extrémement soignée; -

I'eflet de I'apothéose de Titania et d’Obéron est des plus poé-
tiques.



ABOU-HASSAN

OPERA EN UN ACTE DU JEUNE WEBER

L’ENLEVEMENT AU SERAIL

OPERA EN DEUX ACTES, DU JEUNE MOZART

LEUR PRENIERE REPRESENTATIONX AU THEATRE-LYRIQUE

19 mai 1859.

Abou-Hassan est une sorte de Turc amoureux d'une sorte de
jeune Turque; il a mauvaise téte et bon cceur, dit-on; il fait des
dettes. On lui donne de I'argent; au lien de I'employer a satis-
faire ses créanciers, il achétle des présents pour sa belle. 1l
faut payer enfin; il ne le peut. Or le pacha son maitre a
pour habitude de donner 1,000 piastres (je ne suis pas s
de 'espéce de la monnaie) pour les funérailles de chacun de
ses serviteurs. Abou-Hassan imagine de contrefaire le mort.
Sa maitresse (c’est peut-élre bien sa femme) rivalise de zéle
avec lui, et contrefait la morte. Le pacha aura donc a donmer
deux mille piasires. Cette somme tirera d’alfaire nos amou-
reus. Mais le pacha découvre la 1use, il en rit, il est désarmé,
il pardonne. Les amants ou les époux ressuscitent. Tout le
monde est content.

Weber avait dix-sept ans, dit-on, quand il éctivit la partition



240 A TRAVERS CHANTS.

de cette picce ingénieuse. On ditméme que M. Meyerbeer I'aida
tant soit peu dans son travail, mais qu’il n’avait alors, lui, que
seize ans et demi. De sorte que l'auieur des Huguenols est
aujourd’hwi dans 1'impossibilité la plus absolue de reconnaitre
les morceaux dont il a orné 'euvre de son ami, et que si
quelque vieux bibliophile venait lui dire avec assurance : « Cel
air est de vous, » il serait capable de faire la réponse du ben
la Fonlaine, 2 qui on désignait un petit jeune homme comme
son fils, et qui répliqua : « C’est bien possible! »

Tant 1l y a que la partition &’ Abou- Hassan contient plusieurs
droleries fort jeunes, d’assez bonne tournure, entre autres un
air que Meillet a supérieurement chanté, et qu’on a redemandé
avec de grandes acclamations. Meillet dailleurs joue son réle
tout entier avec entram et une verve debon goit. Il y a oblenu
un succes complet de chanteur el d’acleur.

L’opéra de I' Enlévement au sérail est beaucoup plus vieux
que celui d'Abou-Hassan, et Mozart, lorsqu’il I'écrivit, n’avait
peut-étre pas encore dix sept ans. Les personnes désireuses de
savolr au juste ce quil en est peuvent cunsulter le livre de
M. Oulibicheff, un Russe qui savait a quelle heure précise
Fauteur de Don Giovanni écrivit la derniere note de telle ou
telle de ses sonates pour le clavecin, qui tombait pimé a la
renverse en entendant deux clarinelles donner I'accord de tierce
majeure (uf mi) dans.l’orchestre du premier venu des opéras
de Mozart, et qua se levait indigné si ces deux mémes clari-
netles faisaient entendre les deux mémes notes dans le Fidelio
de Beethoven. M. Oulibicheff a conservé toule sa vie un doule

cruel, il n'étail pas bien sir que Mozart fit le bon Dieu...
" L’Enlévement est précédé d’une petite ouverture en ut ma-
jeur, d'une impayable naiveté et qui a produit peu de sensation;
c'esl 2 peine si le parlerre y a pris zarde. Cela fait, ne vousen
déplaise, I'éloge du parterre; car en vérité, s tant est qu'on
putsse dire & peu preés la vérité la-dessus, le pére Léopold Mo-
zart, au lieu de pleurer d'admiration, comme & 'ordinaire,
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devant cette ceuvre de son fils, et mieux fait de la briler et de
dire au jeune compositenr : « Mon garcon, tu viens de pro-
duire 1a une ouverture bien ridicule; tu as dit ton chapelet
avant de la commencer, je n’en doute pas, mais tu vas m’en
faire une autre, et celte fois tu diras ton rosaire pour obtenir
des saints qu'sls t'inspirent mieux. » Raca! abomination! blas.
phéme! vont s'éerier tous les Oulibicheff, en déchirant leurs
vélements et en se convrant la téle de cendres, blasphéme!
abomination! raca! — Hola! calmez-vous, hommes vénérables,
ne déchirez pas vos vétements, couvrez-vous la téte de poudre
i poudrer, s'1l vous plait, mais non de cendres, caril n'y a pas
de blasphéme ni d’abomination dans I'énoncé de notre opinion;
1l est aujourd’huz tout i fait prouvé que Mozart, & quinze ans
surtout, n’élait pas le bon Dieu. Sachez en oulre que nous
I'admirons plus que vous, que nons le connaissons mieux que
vous, mais que notre admiration est d’autant plus vive qu’elle
n’est le résultat m d’impressions puériles ni d’absurdes préjugés.
~ La piéce de I'Enlévement est encore une piéce turque. [l y

a I'éternelle esclave européenne qui résiste a I'éternel pacha.
Cette esclave a une johie smvante; elles ont I'une et P'autre de
jeunes amanls. Ces malheureux s'exposent i se faire empaler
pour délivrer leurs belles. Ils s’introduisent dans le sérail, ils y
apportent une échelle, voirc méme deux échelles.

Mais Osmin, un magot turc, homme de confiance du pacha,
déjoue leurs projets, enléve une des ¢chelles, arréle les quatre
personnages el va les livrer a la fureur du pal, quand le pacha,
qui est un faux Ture d’origine espagnole, apprenant que Bel-
mont, I'amant de Conslance, est le fils d'un Espagnol de ses amis
qui, jadis, lui sauva la vie, se hite de déiivrer nos amoureyx et
de les renvoyer en Europe, ou 1l est probable qu'ils ont ensuite
beaucoup d’enfants. |

Cest aussi fort que cela.

Vous dire que Mozart a écrit li-dessus une merveille d'in-
spiration serait encore plus fort. Il y a une foule de jolis petits

14
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morceaux de chant sans doute, mais auss1 ane foule de formules
quon regretle d'autant plus d'entendre Ia que Mozart les a
employées plus tard dans ses chefs-d’@uvre, et qu’elles sont
aujourd’hui pour nous une véritable obsession.

En général la mélodie de cet opéra est simple, douce, peu
originale, les accompagnements sont discrels, agréables, pen
variés, enfuntins ; I'instrumentation est celle de I'époque, mais
déjd mieux ordonnée que dans les cenvres des contemporains de
'auteur. L’orchestre contient souvent ce qu’on appelait alors
la musique turque, c’est-i-dire la grosse caisse, les cymbales
et le triangle, employés d’une facon toute primitive. En oulre,
Mozart y a fait usage d’une petite flite quinte, en sol (dite en
la & Pépoque oit les flites ordinaires étaient appelées en ré).
Quelquefois cet instrument y est réuni en trio aux deux grandes
fliites.

* 81 le premier air d’Osmin portait le nom d*un compositeur
vivant, on aurait le droit de le trouver assez dépourvu d’inté-
rét; si les trois couplets chantés eusuile par ce personnage
élaient dans le méme cas, & coup sir on ne les edit pas bisseés.
Le cheeur, avee accompagnement de musique turque, 2 le ca-
ractére indiqué par le sujet. Le duo i six-huit entre Qsmin et
la suivante, peu coloré, peu saillant, conlenant beaucoup de
notes aigués que le soprano doit lancer i ses risques et périls,
est d'un effet assez disgracieux. L'allegro de I'air suivant offre
une ficheuse ressemblance avec I'air populaire parisien, En
avant, Fanfan la Tulipe! que Mozart, i coup sir, n’a jamais
connu. [l faut donc retourner la phrase, faire du blime un
éloge, et dire : Le pont-neuf populaire parisien a I'honneur de
ressembler au theme d'un allegro de Mozart.

L'air de Belmont, au coniraire, est mélodieux, expressil;
charmant. Le quatuor, d’une naiveté extréme, prend vers la
coda un peu d'animation, grice i I'intervention d’un (rait de

violon rapide. Une marche avec scurdines termine bien le pre-
mer acte. |
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L'air de la soubrette est malheureusement entaché de ces
traits et de ces vocalisations grolesques employés par Mozart,
méme dans ses plus magnifiques ouvrages. C’était le goiit du
lemps, dira-t-on; tant pis pour le temps et tant pis pour nous
maintenant. Mozart, a conp sir, eiit mieux fait de consulter
son goit & lu. La partie de soprano de ce morceau est, d'ail-
leurs, écrile trop constamment dans le haut. Ce défaut dut étre
moins sensible i 'époque oil le diapason était d'un grand demi-
ton plus bas que le diapason actuel.

Les couplets fort plaisants chantés par Bataille et Froment,
ont eu les honneurs du bis. L’air en ré d’Osmin, qui leur suc-
céde, offre cette particularité, trés-remarquable chez Mozart,
d’'un theme rhythmé de trois en trois mesures, suivi d’une
phrase rhythmée de quatre en quatre. Mozart lui-méme ne
croyait pas qu'il fit insensé de rhylhiner une méledie antre-
ment que dans la forme dite carrée?... Tout un systéme se
trouve dérangé par ce fait. Le role de Belmont contient encore
une gracieuse romance; la chanson du signal, avec son accom-
pagnement de violons en pizzicato, est piquante; mais, 4 mon
sens, le meillenr morceau de la partition serait le duo entre
Constance et Belmont, qu1 la termine. Le sentiment en est fort
bean, le slyle beaucoup plus élevé que tout ce qui précede, la
forme plus grande, el les idées en sont magistralement déve-
loppées.

L’Enlévement, au dire de presque tous nos confréres de la
critique musicale, a été exécuté au Théitre-Lyrique avec la plus
scrupuleuse fidélité. On a seulement mis en deux actes la pitce
(qui étarf en trois, interverti U'ordre de succession de quel-
ques morceauz, retiré un grand air du rile de madame
Meztllet pour le faire passer dans celui de madame Ugalde,
el placé entre les deux actes la fameuse marche turque si
connue des pianistes qui jouent Mozart.

Allons! i la bonne heure! voila ce qu’on doit appeler une scru-
puleuse fidélité!...



MOYEN TROUVE PAR M. DELSARTE

D’ACCORDER LES INSTRUMENTS A CORDES

SANS LE SECOURS DE LOREILLE

Entenves-vou. , manvies, guitarisles, violonisles, violoneel-
listes, countre-bassistes, harpistes, accordeurs, et vous donc,
chefs d’orchestre! sams le secours de.l'oreille!!! Voila une
découverte immense, incomparable, sans prix, pour nous autres
surtout, tristes audileurs de pianos discordants, de violons, de
violoncelles discordants; de harpes discordantes; d’orchestres
discordants, L'invention de M. Delsarte va vous mettre dans
I'obligation de ne plus nous torturer, de ne plus nous faire
suer de douleur, de ne plus nous pousser au suicide. Sans le
secours de l'oreille! !'! Non-seulement V'oreille devient inuatile
pour accorder les instruments, mais il est dangereux de Ja con-
sulter, mais 1l faut a toute force ne pas la consulter. Quel avan-
tage pour ceux qui n’en ont pas! Jusqu'd présent c'était le con-
traire, el nous vous pardonnions les tourmenls que vpus nous
infligiez; mais 3 I’avenir, si vos instruments, si vos orchestres
ne sont pis d'accord, vous n'aurez point d’excuses, et nous
vous dénoncerons i la vindicte publique. Sans le seconrs de
Voreille!!! secours si souvent inutile et trompeur, et fatal! La
découverte de M. Delsarte n’a d’action que sur les instruments
A cordes, et c’est beancoup, c’est énorme. Dot il suit que dans
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les orchestres dirigés et accordés sans le secours de Voreille, i
n'y aura plus de discordance maintenant qu’entre les fliites, les
hautbois, les clarinettes, les bassons, les cors, les cornets, les
trompettes, les trombones, I'ophicléide, le tuba et les timbales.
Le triangle pourrait, i la rigueur, étre accordé par le nouveau
procédé, mais il cst généralement reconnu que cela w'est pas
nécessaire; de méme que pour les cloches, la discordance entre
le triangle et les autres mstraments fuit bien, on aime cela dans
tous les théitres lyriques.

Et les chanteurs, dont vous ne parlez pas, me dira-t-on, sera-
t-1l possible de les faire chanter juste, de les faire s’accorder ?
— Les chanteurs? Deux ou trois d’entre eux sont naturelle-
ment d’accord. Quelques-uns, avec de bons soins et de la
riguenr, pourront élre a peu prés accordés; mais lous les autres
ne furent, ne sont et ne serout d’'accord ni individuellement,
ni entre eux, ni avec les inslru*menls, ni avec le chef d’orches-
tre, ni avec le rhythme, ni avec I'harmeonie, ni avec 'accent,
m avee Pexpression, mi avec le diapason, ni avec la langue, ni
avec ricn qui resscmble & la précision et au bon sens., Depuis
quelque temps ils nc sont méme plus d'accord avec les cla-

queurs, qui menacent de les abandonner. Ce sera bien fait;
mais quelle catastrophe!

M. Delsarte a rendu aisément praticable 'accord du piano
surtout, an moyen d'un mstrument qu’il appelle le phonop-
lique, et dont il serait trop long de faire ici la description. Il
nous suffira de dire qu'il contient une aiguille indiguant le mo-
ment précis ot deux ou plusieurs cordes sont exaclement a
'unisson; en ajoutant que le résultat invariable de 'opération
est, pour quiconque en veat prendre la peine, une justesse Lelle
que Poreille la plus exercée n’en saurait atteindrela perfection.

Les acousticiens ne manqueront pas de s’occuper prochaine-
ment de la précieuse invention que nous signalons et dont I'em-
ploil ne saurait tarder a devenir populaire,

14.



LA MUSIQUE A I°EGLISE

PAR M. JOSEPH D'ORTIGUE

L'auteur a la probité littéraire et la modestie bien rares au-
jourd’hm de déclarer dans sa préface qu’il nous présente un
volume et non pas un livre. « C'est, dit-il, un choix d’articles
relatifs au plain-chant et 3 la musique d’Eglise, publiés dans les
journaux et les revues depuis environ vingt-cingans, Ces articles,
écrits souvent a de longs intervalles les uns des autres, dissé-
minés ci et i dans des feuilles fort différentes entre elles de
tendance et d’esprit, et s’adressant i diverses classes de lecteurs,
soumis en outre 4 une révision compléte, quelques-uns méme
a une refonte sévére, ces articles pourront étre, ainsi réunis,
considérés comme voyant le jour pour la premiére fois. Tel est
ce volume. Si les matériaux en sont vieux, I'ensemble pourra
présenter quelque nouveauté. » 1l en présente beaucoup, en
effet, et 1l joint 4 cet attrait de la nouveauté I'intérét de tous
les livres vraiment utiles, écrils d’ailleurs d’une facon élégante,
correcte et parfailement claire. Cette derniére qualité pour bien
des gens, et je suis du nombre, est d'un prix considérable, rien
ne leur étant plus odienx que ce style amphigourigue, dont la
prélendue profondeur a pour effet bien moins encore de voiler
la pensée de 'auteur, d'en rendre la perception difficile, que
d’en cacher I'nbsence. Ce sont des livres que le lecteur ferme
F'ordinaire a la quatridme page, en disant: ¢ Je ne sais ce
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que I'écrivain a voulu dire, et sans doute lui-méme ne le sait
pas davantage. » Gecl me rappelle un traité d’harmonie com-
posé dans un systéme fort ingénieux, disait-on, par un savant
mathématicien. Je le lus avec une attention qui faillit me rendre
malade, sans y rien comprendre. L'auteur, & qui j'avais avoué
que le sens de son ceavre m’'échappait complétement, m’offrit de
venmr me I'expliquer. Nous eiimes un long entretien i ce sujet,
et les explications verbales ne parvinrent pas plus que la prose
écrite 4 me faire pénétrer la signification de ce traité mysté-
rienx. « Je suis sans doute mal disposé aujourd’hui, dis-je a
I'auteur; si vous vouliez bien m’accorder une autre heure d’é-
tudes, Je serais pent-étre i cetlte seconde épreuve plus intelli-
gent. » Nouvcau rendez-vous pris. Je m’obstinais, j'étais
curienx de savoir si je parviendrais & comprendre. Le théori-
cien revint, recommenca |'exposé de sa doctrine, de ses exem-
ples, I'explication de son systéme, ele., etc. Je faisais des efforts
surhumains d’atlention; mon cerveau semblait se tordre dans
mon crine; quant a I'anteur, il suail a grosses gouttes, voyant
combien je metlais a I'écouler de bonne volonté sans résultats.
Enfin 1 fallut renoncer & prolonger V'expérience, et je dus dire
au démonstrateur: « C'est inutile, monsieur, je n’ai pas la
moindre idée de ce que vous voulez me faire entendre. C’est
absolument comme si vous me parliez chinois! » Et ce savant
avait [ait un gros livre pour enseigner I'harmonie d ceuz qui
ne la savent pas...

Rien de pareil, ai-je besoin de le répéter, dans 'ouvrage de
M. d’Ortigue; et si je difiere avec lul d’opinion sur quelques
points, au moins sais-je bien en quoi et pourquoi cetle diffé-
rence existe. Son ouvrage a pour but principal d’étudier et de
faire comprendre la nature de I'art musical religieux, ¢'est-a-
dire de I'art des sons appliqué au service religieux, a chanter
les textes sacrés dans les ézlises catholiques; de démontrer les
aberrations des musiciens qui, sans en apprécier I'importance,
ont osé entreprendre cetle tiche, amnsi que la tolérance cou-
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pable des mémbres du clergé i leur égard, tolérance expliquée
par une profonde ignorance du sens expressif de I'art des sons
et I'ubsence de goiit. L'ouvrage de M. d'Ortigue se propose, en
oulre, d'exaller le sy-téme musical du plain-chant aux dépens
de la musique moderne, anx dépens de la musique, en décla-
ranl le plain-chant seul capable d’exprimer dignement le senti-
ment religienx. L’auteur, en conséquence, cherche d'une part
les moyens de remédier aux innombrables abus de la musique
introduite i I'église, et, de I'autre, i tirer le plain-chant de Ia
corruption daus laquelle il est tombé.

Ces abus révoltants, dont il denne des exemples, ne sont
pas, il est vrai, propres i notre temps; on sait jusqu'a quel
degré de cynisme et d'imbécillité étaient parvenus les anciens
conlre-pointisles qui prenaient pour thémes de leurs composi-
tions dites religieuses des chansons populaires dont les paroles
grivoises et méme obscenes étaient connues de tous et qu'ils
faisaient servir de fond & leur trame harmonique pendant le
service divin. On conuait la messe de I’ Homme armé.

La gloire de Palestrina est d’avoir fait disparaitre cette bar-
barze.

Nous avons pourtant vu, il y a trente-cinq ans i peine, de
quos 1nos prélres missionnaires étaient capables dans leur niaise
affection pour la musique et leur zéle aveugle et sourd. Ils fai-
satent chanter dans I'église de Sainlc-Geneviéve, pendant les
cérémonies, des canliques dont les airs étaient empruntés aux
vaudevilles du théitre des Variélés, tels que celui-ci :

C'est 'amour, 'amour, I'amour, -

Qui fiit le monde
A la ronde!

Mais le chef-d’envre du genre a é1é fourni plus récemment par
un musicien d’une cerlaine notoriélé et qui a osé faire impri-
mer ledit chef-d’ceuvre pour Védification des dmes religieuses

et des gens de bon sens. Ceci n’est pas un conle fait & plaisir;
Jai lu cette monstrueuse partition,
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Voaici en quels termes en parle M. d’Ortigue :

a J'ai dit dans un précédent article que les Concerts spirituels, publiés
a Avignon en 1835, avaient été dépassés par une production plus étrange
encore. ks ont été dépassés en eflet, et de beaucoup, par la Messe de
Rossini, mise au jour il y a quelques années par ce spirituel, mais tyop
jovial Castil-Blaze, qui semble avoir voulu couronner sa earriére d'arran-
geur par l'arrangement le plus inoui qu'on puisse imaginer, comme s'il
avait juré de se porter un défi a lui-méme. Je ne ferai qu'indiquer les
principaux morceaux de celle Messe de Rossini. Le Kyrie est sur la marche
de I'entrée d'Otello. Le Gloria débute par le chaeur d’introduction du
méme ouvrage, qui fournit encore quelques autres fragments josqu'd Ja
seconde moili¢ du verset final : Cum Sancto Spiritu, in gloria Dei palris,
amen, paroles que I'arrangeur a ajustées sur la strette du quintette de la
Cenerentola, morceau bouffe d'une gaielé désopilante, allegro rapide a
trois temps, On ne peut se représenter l'effet extravagant et grotesque
de cetexte, Cum Sanclo Spiritu, débité syllabiquement, une syllabe par
croche, sur ce mouvement accéléré. Le reste est & 'avenant. Le Credo
s'ouvre par la romance du Barbier de Séville : Ecco ridente il cielo; puis
viennenl les duos zuerriers de Tancréde, d'Otello, un Resurrexit sur des
roulades & grands ramages, et enfin 'Et vitam venturi seculi. sur le motif
d'Arsace du finale de Semiramide : Afro evento prodigio. Un mot encore.
Le Dona nobis pacem est martelé en accords frappés par le cheeur sur
une cabalette de Tancréde, la plus jolie et la plus pimpante du monde. »

M. d'Orligue, bien entendu, ne rend pas Rossini respon-
sable de toutes ces exlravagances, c’est sur I'arrangeur seul que
tombe sa eritique. Il blime vivement I'illustire maitre, au con-
traire, d’avoir écrit certaines parties de son Stabat, qu'il trouve
avec raison, ce me semble, plus théitral dans son ensemble
que religieux. Mais ce n’est pas la faute de la musique, de 'art
mondain, comme il Fappelle, et il a tort de se laisser enlrainer
pen a peu a rendre ce bel art responsable des erreurs des musi-
ciens, au point de déclarer qu’il ne saurait exister devéritable
musique religieuse hors, de la tonalité ecclésiastique. De
sorte que I'Ave verum de Mozart, celte expression sublime de
I'adoration extatique, qui n’est point dans la tonalité ecclésias-
tique, ne devrait pas étre consiléré comme de la vraie musique
rehgieuse. EL c'est I que se déctle chez M. d'Ortigue une par--
tialité pour le plain-chant que nous avouons ne pas parlager.
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Bien plus, il nous est absolument impossible de comprendre
comment ce plain-chant, fils de la musique grecque, de
mu-ique des paiens, peut lui paraitre digne de chanter Jes
louanges du Dien des chrétiens, quand la musique, découverte
moderne des chrétiens eux-meémes, avec ses richesses de toute
espéce que le plain-chant ne posséde pas, ne peut y prétendre.
C’est précisément la simplicité, le vague, la tonalité indécise,
Pimpersonnalité, I'inexpression qui fout, aux yeux de M.d'Or-
tigue, le mérite principal du plain-chant. |l me semble qu’une
statue récitant avec sa froide impassibilité, et sur une seule
note, les paroles liturgiques, devrait alors réaliser 1'idéal dela
musique religieuse. M. d’Ortigue ne va pas jusque-13, bien que
sa théorie eut di I'y conduire,

Il blime, au contraire, I'exécution du plam-chant, toujours
chanté ou plutdt beuglé dans nos églises pur des voix de tau-
reau, accompagnées d'un serpent ou d’un ophicléide. Certes il
a grandement raison. A entendre de lelles snccessions de notes
hideuses, et 4 I'accent menacant, on se croirait transporté dans
un autre de druides préparant un sacrifice humain. C'est af-
freux, mais je dois encore avouer que tous les morceanx de
plain-chant que j'ai entendus élaient ainsi exécutés et avaient
a peu pres ce caractére.

Une discussion approfondie sur ce sujet el sur les questions
qui s’y rattachent nous ménerait fort loin, et je crois qu’il serait
aisé, lout en partageant I'indignation de notre savant confrére
et ami contre Jes abus qui se sont introduits dans la musique
d’Eglise et les erreurs révoltantes oi sont tombés presque tous
les grands maitres en {raitant ce genre difficile, jecrois, dis-je,
gqu'll serait aisé de réhabiliter la .musique. Elle n'est point
coupable du mauvais usage qu’on a fait de sa puissanee et de ses
richesses. Elle produira d'ailleurs les effets du plain-chant tant
qu’elle voudra, guand le plain-chant demeurer a forcément in-
, capable de produire les effets de la musique. Quoiqu’il en soit,
il faut louer beaucoup lc livre de la Musique @ U'église, il faut
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le recommander a tousles lecteurs qui s'intéressent a la dignité
du culte comme a la dignité de I'art. Les membres du clerge
surtout, qui par leur position ont & exercer une influence di-
recte sur les meeurs musicales des églises, ne peuvent que
sagner & le mediter.

Nocturnd versate manu, versale diurnd.



MOLEURS MUSICALES DE LA CHINE

On s’occupe beaucoup des Chinois, depuis quelque temps,
et c’est toujours d’'une facon peu flatleuse pour cux., Nous ne
nous contentons pas de les ballre, de tout bousculer dans leurs
boutiques, de meltre en fuite leur empereur, de prendre le
palais de sa céleste Majesté, de nous parlager ses lingots, scs
diamants, ses pierreries, ses soleries, il faut encore que nous
nous mo juicus de ce grand peuple, que nous I'appellions peuple
de vielllards, de maniaques, peuple de fous et d’imbéciles
peuple amoureux de 1absurde, de I'horrible, du grotesque.
Nous rions de ses croyances, de ses meceurs, de ses arts, de sa
science, de scs usages familiers méme, sous prétexte qu’il
mange son riz grain a grain avec des bilonnets, ct qu’il lui
faut presque autant de temps pour apprendre i se servir de ces
ridicules ustensiles que pour apprendre 3 écrire (chose qu'il ne
sait jymais complétement), comme si, disous-nous, 1l n’élait
pas plus simple de manger du riz avec une cuiller. Et de ses
armes, et de ses armécs, el de ses étendards & dragons peints,
pour effrayer I'enncini, et de ses vieux fusils & meche, et de
ses canons dont les houlets vont dans la lune, nous en moquons-
nous ! et de ses mstruments de musique, et de ses femmes aux
pieds contrelaits, et de tout cnfin! Pourtant il a du bon, le
peuple chinois, beaucoup de bon, et ce n'est pas tout a fuit
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saus rason qu'iliwons appelle, nous autres Européens, les dia-
bles ronges, irs barbares. Par exemple : soixante mille Chinois
sont mis en déroute compléte par quatre ou cing mille Anglo-
Francais, ¢'est vrai; mais leur général en chef, voyant la baiaille
perdue, se scie le cou avec son subre, frés-bien, lui-méme,
sans reeourir pour cela & son domestique, comme faisaient les
Romains, et il n’est content que quand sa téte est i bas. Cest
courageux cela; essayez donc d’en faire autant.

Il écrase les pieds de ses femnies de facon a les empécher de
marcher, mais de facon aussi & les empécher bien plus encore
d’aller au bal, de danser la polka, de valser, de rester, par con-
séquent, des nuits enliéres aux bras de jeunes hommes qui leur
serrent la taille, respirent leur haleine, leur parlent 3 Poreille,
sous ics yeux des péres, des méres, des maris et des amants.

It a une musijue que nous trouvons abominable, atroce, il
chante comme les chiens baillent, comme les chats vomissent
quand 1ls ont avalé une aréte; les instruments dont il se sert
pour accompaguer les voix nous semblent de véritables instri~
ments de torture. Mais il respecte an moins sa musique, telle
ijuelle, 1l prolége les ccuvres remarquables que le génie chinois
a produites; fandis que nous n’avons pas plus de protection pour
nos chefs-d’ceuvre que d’horreur pour les monstruosilés, et que
chez nous le beau et I'borrible sont également abandonnés
I'imdifférence publique,

Chez eux lout est réglé smivant un code immuable, jusqu’l
Iinstromentation des opéras. La grandeur des tamtams et des
songs est déterminée d’aprés le sujet du drame et le style mu-
sical qn'll comporte. 1l n'est pas permis d'employer pour un
opéra-comique des tamtams aussi grands que pour un opéra sé-
rieux. Chez nous, au contraire, pour le moindre opuscule ly-
rigue maintenant, on emploie des grosses caisses aussi vastes
que les grosses caisses du grand Opéra. Il n’en était pas ainsi 1l
v a vingt-cing ans, et ¢’est encore une preuve des avantages de
I'timmutabilit¢ du code musical chinois.

o
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Malgré les désastreux résultats de nos meeurs changeantes ¢
déréglées, nous I'emportons néanmoins en musique, sous coer-
tains rapports, sur les habitants du Céleste-Empire. Ainsi, de
I'aveu méme des mandarins directeurs de la mélodie, les chan-
lewrs et chanteuses de la Chine chantent souvent faux, ce qui
prouve i quel point ils sont inférieurs aux nétres, qui chantent
s1 souvent juste. Mais les chanteurs chinois savent presque tous
leur langue; ils n’en violent pas I'accentuation, ils en observent
la prosodie. 1l en était aussi de méme chez nous il y a vingl-
cine ans; aujourd’hui, par suite de notre manie de tout boule-
verser selon le caprice de chacun, 1l semble que la plupart des
chanteurs d'Europe chantent du (hinoss,

Ce que I'on doit trouver vraiment beau et digne d’admiration,
ce sont les réglements el les lois en vigueur dans I'Empire-(.¢-
leste depuis un temps immémorial pour protéger les chefs-
d’euvre des compositeurs. Il n’est pas permis de les défizurer,
de les 1terpreter d'une facon infidéle, d’en altérer le texte, lc
sentiment ou Vesprit. -Ges lois ne sont pas préventives, on n’eni-
péche personne d’essayer I'exécution d'un ouvrage consacié,
mais I'individu convancu de I'avoir dénaturé est puni d'une fa-
con d’autant plus sévére que Fauteur est plus illustre et plus
admiré. Ainsi les peines encourues par les profunateurs des
ceuvres de Confucius paraitront cruelles i nous autres barbares
habitués a tout outrager impunément. Ce Confucius est appelé
par les Chinois Koang-fu-tsée; c’est encore une jolie habitude
que nous avons d’arranger les noms propres, comune on ar-
range les ouvrages que l'on traduit d’une langue dans une
autre, ou que I'on transporte seulement d’une scéne sur une
autre :cene. Nous ne pouvons conserver intégralement, ni le
nom des grands hommes, ni celui des grandes villes des peuples
étrangers. En France, nous appelons Ratishonne la ville d’Al-
lemagne queles Allemands nomment Regensburg, et les Italiens
nomment Parigi la ville de Paris. Celte syllabe ajoutée, ¢i (pro-
noncez dyi), lear plit infiniment, ¢t leur oreille serait cho-
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queée s'1ls disaient, comme les Francais, Paris lout court. 1l n’est
donc pas surprenant que nous disions en France Confucius pour
Koang-fu-tsée, d’abord parce que la désinence latine en us est
fort en honneur dans la langue philosophique; ensuite parce que
nous avons pour principe de ne pas nous géner quand il s'agit
d'un nom difficile & prononcer. De 13 cette précaution tant ad-
‘mirée d’un artiste d’origine allemande, qui, dans la crainte de
vour substituer 4 son nom tudesque un autre nom qui ne lu
plairait pas, mit sur ses cartes de visite : Schneitzoeffer, pro-
noncez Bertrand. Donc Koang-fu-tsée, ou Confucius, ou Ber-
trand, fut un grand philosophe, on le sait, et il unit i sa philo-
sophie un grand fonds de science musicale; tellement qu’ayant
composé des variations sur 'air célébre de Li-po, il les exécuta
sur une guitare ornée d’ivoire, d’un bout i 'autre du Céleste-
Empire, dont 1l moralisa ainsi 'immense population. Et c¢’est
depuis ce temps que le peuple chinois est si profondément mo-
ral. Mais 'ceuvre de Koang-fu-tsée ne se borne pas i ces fa-
meuses variations pour la guitare ornée d’ivoire; non, le grand
philosophe musicien écrivit en outre bon nombre de cantates
morales et d’opéras moraux dont le mérile principal, au dire
de tous les lettrés et de tous les musiciens de la Chine,-est une
simplicité et une beauté de style mélodique unies i la plus pro-
fonde expression des passions et des sentiments. On cite ce fail
remarquable d’'une femme chinoise qui, assistant & un opéra
dans lequel Koang-fu-tsée a peint avec la plus touchante vérité
les joies de I'amour maternel, se prit, dés le septieme acle, i
pleurer amérement. Gomme ses voisins lui demandaient la cause
de ses larmes : « Hélas! répondit-elle, j’ai donné le jour i neuf
enfants, je les a1 tous noyés, et je regrette maintenant de n’en
avoir pas gardé au moins un; je I'aimerais tant! » Les législa-
teurs chinois ont done, et avec grande raison, selon moi, pro-
noncé des peines séveres, non-seulement contre les directeurs
de théitre qui représenteraient mal les belles auvres lyriques
de Koang-fu-tsée, mais encore contre les chanteurs et les chan-
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teuses qui se permellraient, dans les concerts, d’en chianter des
fragments indignement. Chaque semaine un rapport est fait par
la police musicale au mandarin directeur des arts; et st une
chanteuse s’est rendue coupable du délit de profunation que je
viens d'indiquer, on lui adresse nn avertissement en lui coupant
Poreille gauche. Si elle retombe dans Ia méme faute, on lu;
coupe l'oreille droite pour second avertissement; aprés quoi, si
elle récidive encore, vient I'application de la peine : on lui coupe
le nez. Ge cas est fort rare, et la législation chinoise, d’milleurs,
se montre |a un peu sévére, car on ne peut pas exiger une exé-
cution 1rréprochable d'une cantatrice qui n’a pas d'oreilles. Les
penalités de certains peuples ont quelque chose de comique qui
nous étonne toujours. Je me rappelle avoir vu i Moscou unue
grande dame de l'aristocratie russe balayer une rue en plein
Jour au moment du dégel. « C’est I'usage, medit un Russe; o
I'a condamnée i balayer la rue pendant deux heures, pour a
punir de s'élre laissé prendre en flagrant délit de vol duns wm
magasin de nouveautés, »

A Tail, cette charmante province francaise, les belles insu-

laires convaincues d’avoir eu des sourires pour un trop grand

nombre d’hommes, Francais ou Taitiens, sont condamnées i
exceuter de leurs mains un bout de grande route plus on moins
long, pavé ou non pavé; et la galanterie tourne ainsi & 'avan-
tage des voies de communication. Que de femmes i Paris qui
n'arrivent  rien, et qui, dans ce pavs-13, feraient joliment leur
chemin!

On a du trouver fort étrange le titre de directeur des arts
jue j’ai1 employé toul & I'heure pour un mandarin. On ne peut
cn effet concevoir 'ulilité d'une telle direction, chez nous, ofl
I'art est si libre de s’égarer, ol il peut se faire mendiant, vo-
leur, assassin, icoglan; ot il peut mourir de faim, ou parcou-
rir ivre les rues de nos cités; oti chanleurs et cantatrices ont
tous leur nez et lenrs oreilles, oit la premiére condition requise
pour étre admmstrateur d’un théitre musical est de ne savonr
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pas la musique; ot des lettrés sont les arbitres da sort des mu-
siciens; ot les prix de composition musicale sont donnés par des
peinires, les prix de pemture par des architecles, les prix de
statuaire par des graveurs. S1les Chinois savaient cela! Pauvres
Chinois ! Eh bien! pourtaut, je vous I'ai dit, ils ont du bon. 1ls
ont des directeurs des arts qui connaissent ce qu’ils dirigent ;
ils ont méme des colléges entiers de mandarins artistes, dong
I'influence pourrait éire iImmense et s’exercer, pour le plus
arand avantage de l'art, sur I'empire tout entier. Il ne se pu-
blie pas dans toute la Chine un livre sur Ja musique, la pein-
lure, I'architecture, ete., que Vauteur ne soumette son travail
i I'examen des mandarins artistes, afin, s’ils Papprouvent, de
pouvorr mscrire sur la seconde édition de I'ouvrage : Approuvé
par le collége. Malheureusement les membres respectés de cetle
istitution, qui auraient souvent le droit de faire infliger aus au-
teurs le supplice de la eangue, ont toujours été, i Pinverse des
directeurs spéciaux de I'art musical, animés d’une telle bien-
veillance, qu'ils approuvent généralement tout ce quon leur
présente. Aujourd’hut ils loueront un auteur d’avoir exposé telle
ou telle doctrine, préconisé telle ou telle méthode de tamtam,
(demain un aulre exposera la doctrine contraire, prénera la mé.
thode opposée, et le collége ne manquera pas de I'appronver
encore. Ils en sont venus & un tel degré de bonhomie et d'in-
dulgence, que mamtenant la plupart des auteurs, dés la pre-
miére édition de leurs livres, y placent la formule « approuvé
par le collége » avant méme de le lui avoir présenté, tant ils sont
certains d’obtemr son suffrage.

Ah! paavres Chinois! il ne faut plus s’étonner de voir chez
cux 'art rester obstinément stationnaire !

Mais je leur pardonne tout en faveur de lenr réglement sur
les tamtams et d- leurs lois contre les profanateurs.

Alors, direz-vous, s'ils coupent le nez et les oreilles aux chan-
teurs qui profanent les chefs-d’ceuvre, que font-ils pour ceux
qui les inlerprétent avec fidélité, avec grandeur, avec nspira-
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fion? — Ge qu'ils font? Ils les comblent de distinctions honor;.
fiques de toule espece, ils leur donnent des bitonnets en argent
pour manger le riz, ils accordent aux uns le bouton jaune, 3
d’antres le bouton bleu; a celui-ci le bouton de cristal, i celui-
i les trois boutons; on voil en Chine des virtuoses qui sont cou-
verts de boutons. Ce n’est pas comme en France, oii 'on ne
donne la croix i un chanteur que s’il a quitté le théitre, s'il 4
perdu sa voix, s’il n’est plus bon i rien.

Les meeurs chinoises, si différentes des nétres en tout ce qui
touche aux beaux-arts en général, et i la musique en particu-
hier, s’en rapprochent sur un seul point : pour diriger les flotes,
ils prennent des marins. Si nous:continuons, i la vérité, nous
finirons par leur ressembler tout A fait.



* A MM

~LES MEMBRES DE L’ACADEMIE DES BEAUX-ARTS

DE L'INSTITUT

11 septembre 1861

Messieurs et chers conlrtres,

Vous pensez que le récit de ce que je fais i Bade en ce mo-
ment pourra mtéresser I'auditoire d'une séance publique de
IInstitut. Je ne partage pas votre opinion'; mais, puisque
vous le voulez, je me résigne el je vons écris.

N'imaginez pas pourtant que je me fourvoie an point de pa-
raphraser tant de descriptions de Bade, faites avec un si rare
talent par MM. Eugéne Guinot, Achard ef quelques autres écri-
vams. Non, je parlerai de musique, de géologie, de zoologie,
de runes, de palais splendides, de philosophie, de morale; nous
¢voquerons 'antiquité, le moyen dge; nous examinerons le
temps présent; je cilerai I'Apocalypse, et Homére, et Shaks-
peare, peut-élre M. Paul dc Kock; je ertiquerai ¢i et 13, par
habitude; je désapprouverai méme uelques-unes de vos appro-
hations, et vous serez obligés néanmoins de tout entendre.
Vous I'aurez vouln. |

Que de choses dans un menuet! disait le grand Vestris. Que
de choses dans une lettre! allez-vous dire. Rassurez-vous, ma

! La lettre, en effet, a paru d'un style trop en dehors des habitudes
académiques et n'a pas éié lue en séance publique.
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lettre sera peut-étre fort convenable, c'aire ¢l nelte comme
ine lettre de faire part Cela va dépendre de ma santé, qui est
détestable et des caprices de ma névralgie. Je liche ce mot i
desscin, afin que vous puissiez dire, quand je serai par (rop en-
nuyeux : — (C'est sa névralgie! ‘

En eflet, beaucoup de gens sont dépourvus d’esprit el de
bon sens quand 1ls se portent bien; pour moi ¢’est tout le con-
traire, et mon défaut d’esprit n’est jamais si évident que dans
I'élat de maladie. Je suis de.la seconde catégorie; trop henreux
de me figurer que Je n’appartiens pas & la troisitme, i celle
des gens qui n'ont pas le sens commun dans tous les cas. |

(e que je fais 3 Bade?... ¥y fais de la musique; chose qu;
m’esl absolument interdite a Paris, faute d’une bonue salle,
faute d’argent pour payer les répétitions, faute de temps pour
les bien faire, faute de public, faute de tout.

M. Benazet, qui, pendant cing mois, est le véritable souve-
rain de Bade, el qui exerce sa souveraineté pour la plus grande
gloire de I'art et le bonheur des artistes, me tint, il y a huit
ans, 4 peu prés ce langage: « Mon cher monsieur, je donne
beaucoup de concerts dans les pelits salons du palais de Ia
Conversation. Tous les pianistes du monde y viennent successi-
vement et plusieurs y viennent simultanément faire leurs exer-
cices. On y entend les plus grands artistes et les virtuoses les
plus excentriques; on y voit des violonistes jouer de la fliite, des
hitistes jouer du violon, des basses chanter en voix de soprano,
des soprani chanter en voix de basse; on y entend méme des
chanteurs qui ne se servent d’aucune espéce de voix. Ce sont
donc, en somme, de beaux concerts. Pourtant, quoiqu’on
prétende que le micux cst ennemi du bien, j'ambitionne I
mieux. Voulez-vous venir i Bade orgamiser annuellement un
grand concert festival? Je mettrai 3 votre disposition tout ce
que vous demanderez en chanteurs et en instrumentistes, pour
former un ensemble en rapport avec les dimensions de la grande
salle du palais'de Ia Conversation, et surtout en rapport avee
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le style des aeuvres que vous ferez exécuter. Vous compo:crez
vos programmes, vous désignerez les jours de répélition; s'il
nous manque certains artistes spécianx dont le concours soit
nécessaire, faites-les venir, promettez-leur de ma part ce qu’ils
demanderont, j’a1 confiance en vous, je ne me mélerai de rien...

“que de payer! — O Richard, 6 mon roi! m'écriai-je éperdu,
en entendant ces sublimes paroles. Quoi! il y a un souverain
capable de cela? Quor! vous me laisserez faire? Vous choisissez
un musicien pour diriger une institution musicale, une entre-
prise musicale, une féte musicale! Vous abandonnez les erve-
menls de loule I'Europe! Vous ne prenez pas pour directeur de
vos concerls nn capilaine de vaisseau, un colonel! de cavalerie,
un avocat, un orfévre? Il est done vrai; Dieu a dit: Que Ia
luncre soit! et la lumiére... est. Voild le renversement des
usages les plus sacrés. Vous étes un ultra-romantique, on va
crier haro! sur vous. On cassera vos vitres! Vous allez étre
horriblement compromis; les autres souverains retireront leurs
ambassadeurs. — N'imporie, répliqua M. Benazet; diit le con-
cert européen en étre bouleversé, )’y suis résolu, ¢’est entendu!
Je compte sur vous. »

Depuis ce temps, tous les ans, i I'approche du mois d’aonit,
une certaine inquiétude que je ressens dans le bras droit m’an-
nonce que je vais bientot avoir un orchestre a conduire. Aussi'ot |
Je m’occupe du programme, s’il n'est pas (ce qui arrive pres-
que toujours) composé dés la saison précédente. 1l me reste
alors seulement 4 m’enlendre avec les dieux et les déesses du
chant engagés pour le festival, sur le choix de leurs morceaux,
Quant a désigner moi-méme ce qu’ils devront chanter, je m’en
garde, Je sais trop le respect que les simples mortels doivent
aux divinités. Au bout de six semaines on parvient, en général,
i déconvrir quon ne peut pas s'entendre, les canlatrices sur-
tout ayant pour habitude de changer dix fois d’avis avant le
moment du concert.

A T'heure qu'll est, pour le festival qui anra lien dans quel-

1%,
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(ies jours, je ne sas pas encore uel duono le énor ef fa JrImi
donna chanteront; il v a trois mois que je les supplie de me I'in-
diquer. ‘

Pour Fair du ténor seulement, nous nous sommes entendus
tout de suite. G'est un air admirable que la modestie d'un de
nos confréres ne me permet pas de désigner autrement,

Je saisis celte occasion, messieurs, pour vous adresser une
(question. Vous avez, m’a-t-on dit, approuvé derniérement un
ouvrage sur I'art du chant dont V'auteur, homme de falent et
d’esprit, par malheur, déclare que c¢’est non-seulement le droit,
mais le devoir du chanteur de broder les airs d’expression, d’en
changer a son gré certains passages, de les modifier de cent
facons, de se poser en collaborateur du compositeur et de ve~
nir en aide a son insuffisance. Que croyez-vous que ferait le
musicien auteur de ce bel air, dites-le-moi1 franchement, si,
mettant en pratique celte wcroyable théorie, un ténor s’avisait,
en le chantant devant Ini, d’en déuaturer toutes les phrases
dont I'expression est si absolument vraie, le sentiment si pro-
fond, le style mélodique si naturel? De quelle facon ses en-
trailles de pére seraient-clles émues, si le traditore s’avisait
("ajoriter seulement des apoggiatures au passage sublime o
respiren! i la fois la candeur, I'innocence, une grice ingénue
et la terrevr naive de la mort?

Il n’est p: s partisan du suicide, je le sais, mais s'il avait un
pistolet 4 Iz mam, & coup sir 1l la brilerait 1a cervelle. .
Soyez tranguilles, cela n’arrivera pas & Bade. Mon ténor est
un artiste sérieux; il ne réva jamais de monstruosités parcilles.
D’ailleurs je sera1 la, et s’il était assez abandonné de son ange
aardien pour commettre & la répétitioa générale un tel erime
de lése-majest¢ de I'art et du gémie, je dirxis aussitot & I'or-
chestre ce que je lui a1 dit une fois & Londres, en semblable
circonstance: « Messieurs, quand nous en serons i ce passage,
regardez-moi bien; si le chanteur ose le défigurer comme il
vient de le faire, je vous ferai signe de vous arréter court;
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je vous délends de jouer, il chantera sans accompagnement .

Lt vous approuvericz de pareilles imeartades et Ia théorie qui
les consacre!... Vous!... quand vous mourriez pour revenir
ensuite me laflirmer avec une voix d’outre-tombe, je ne le
croirals pas.

Et tenez, voict une johe anecdole qui se rattache au sujel
par tous les points. Elle est vraic; j'en prends & témoin un antre
de nos confréres qui y figure comme victime d’un virtnose. Il
s'agit 1a d'un traditore instrumentiste. Car nous autres com-
positeurs nous avons la chance d’étre assassinés par tout le
monde, par les chanteurs sans talent, par les méchants vir-
tuoses, par les mauvais orchestres, par les choristes sans voix,
par les chefs d’orchestre incapables, lymphatiques ou bilieu,
par les machinistes, par les melteurs en scéne, par les copistes,
par les graveurs, par les marchands de cordes, par les fabri-
cants d'mstruments, par les architectes qui construisent le-
salles, enfin par les claqueurs qui nous applaudissent, Telle-
ment que jamais, depuis qu’on exécute en France le Don Juain
de Mozart, il n’a été possible d’entendre la belle phrase instru-
menlale qui termine le trio des masques;-elle est toujours cou-
verte par les applaudissements.

lin Allemagne, les applaudisseurs (il 0’y a pas dans ce pays-
la de claqueurs de prolession) sont plus avisés ; ils n’applan-
dissent poinl ainsi a tort et a travers; ils écoutent d’abord. J.-
me souviens d’avoir assisté & Francfort i une représentation d.
Fidelio pendant laquelle le public ne donna pas une marqu.
d"approbation. Arrivé 13 avec mes idées el mes habitudes pari-
siennes, je m'maignais. Mais, aprés le dernier accord du der-
mer acte, toute la salle se leva et salua I'eeuvre de Beethoven
d’une foudroyante salve d’applaudissements. A la bonne heure!
mass 1l était temps. Je me trompe: il était temps, mais A la
honne heure!

Que vous disais-je? O névralzie! m’y voili. I} <'agit d’une
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anccdole sur ces virtnoses brigands qui égorgent les grands
composilenrs, Celui de mon histoire fit bien pis, il égorgea un
membre de I'lnstitut! Je vous vois frémir. Voici le fait:

Il y a cing ans, on donmait & Bade un nouvel et charmant
opéra composé expres pour la saison, intitulé le Sylphe. On
avait fait venir un harpi-te de Paris pour accompagner dans
Forchestre un morceau de chant trés-important. Persuadé
qurut homme de sa valeur se devait de faire parler de lui en
Alleruagne, puisqu'il avait daigné y venir, et que I'auteur de
I'opéra ne voudrait pas écrire pour la harpe un solo que I'action
du drame lyrique ne comportait pas, notre homme se servit
lui-méme; i1 écrivit clandestinement un petit concerto de harpe,
et le soir de la premiére représentation du Sylphe, au moment
oll, aprés la ritournelle de I'orchestre, la cantatrice se disposait
4 commencer son air, le virtuose, profitant d’'un moment de
silence, se mit tranquillement 3 exécuter son concerto, au
grand ébahissement du chef d’orchestre, de tLous les musiciens,
de la cantatrice et du malheureux compositeur, qui, suant
d’anxiété et d’indignation, croyalt faire un mauvais réve. J'y
étais. L'auteur est phllosophe Il n’a pas perdu du coup trop de
son embonpoint; mais j'en ai maigri pour lui. Dites, messieurs,
approuvez-vous aussi le concerto de harpe et la collaboration
forcée des virtuoses et des compositeurs?

Je dois dire encore que ce méme harpiste, quelques jours
auparavant, avait fait partie de 1'orchestre du festival; il étuit
placé tout prés de moi. Le voyant cesser de jouer dans un tutt; :
« Pourquoi ne jouez-vous pas? lui dis-je. — C'est inutile, on
ne pourrait m'entendre. » Il n'admettait pas gu'il fit utile A
I'ensemble ni convenable pour lui de jouer quand sa harpe ne
pouvail se faire remarquer parmi les autres instruments. De
sorle que s1 eelle doctrine élait en vigueur, i chaque instant,
presque toujours, dans les ensembles, la seconde fite, le
second hautbois, la seconde clarmeue les troisieme et qua-~
triéme cors, et tous les altos auraient raison de s'abstenir. ..
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Ai- je besoin de vous dire que ce noble ambitieux n’a pas remis
el ne remetlia Jomais le pied dans un orchestre placé sous ma
direction?

Ce systeme de suppressions est assez rarement pratiqué; ce-
lui des additions, au contraire, est fort répandu. Rendons-en
les désastres plus frappants en le supposant appliqué i la litté-
rature.

Il y a des gens qui récitent en public des fragments de poésic
et les mettent plus outmoins en relief par leur manicre de les
dire; la plupart dn temps ils se font applaudir en outrant leur
diclion, en exagérant les accents, en soulignant les mots, en
prononcant avec emphase les expressions simples, etc. Que 'un
d’eux, en récitant la fable de La Fontaine, la Mort et le Mou-
rant, ait I'dée d’y introduire des vers de sa fagon pour obtenir
plus d’effet, 1l e peut, il faut malheurensement le reconnaitre,
qu’ll y ait des esprits assez mal faits pour 'absoudre de cette
msolence et pour trouver méme trés-ingénieuse I'addition de
ses vers 4 ceux de 'immortel fabuliste. Qu’il dise ainsi:

I.a mort ne surprend point le sage :
Il est toujours prét a partir
Sanz gémir.

En elfet, remarquera-t-on, pourquoi gémir, quand il est sur
(ue Loute plamte sera vaine, que rien au monde ne pent retar-
“der Pmstant fatal? La Fontaine n'avait pas songé a cela,
Done:

Il est toujeurs préL a partir
Sans gémir,
§'étant su lui-méme avertir
Du temps o I'on se doit résoudre i ce passage
D'usage.

¢ Ah! cecr est admirable, diront encore nos Philintes, rien
n'est, & coup sir, plus en usage que la mort, et ce petit vers,
ainsi Jeté aprés un alexandrin, est d’'une iutention excellente
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yue La Fonlaime eiit approuvée <ans doute, st quelqu’un Pavajt
ene de son vivant, » |

Avouez, avouez, avouez done que, témoins d'une pareille
abomination littéraire, bien loin de faire comme ces juges com-
plaisants, toujours préts & soutenir les insulteurs contre I'in-
sulté, vous demanderiez pour re lecteur de la Fontaine

Uin cabanon
A Charenton.

Eh bien, cest cela, et plus encore que l'on fait journelle-
ment en musique.

Ce n'est pas que tous les compositeurs s’indignent ouverte-
ment d’étre corrigés par leurs interprétes. Rossini, par exem-
ple, semble heureux d’entendre parler des changements, des
broderies et des mille vilenies que les chanteurs introduisent
dans ses airs.

« Ma musique n’est pas encore faite, disait un jour le
terrible railleur; on y travaille. Mais ce n’est que le jour oi
)l 0’y restera plus rien de moi qu’'elle aura acquis toute sa va-
leur. »

A la dermere répétition d’un opéra nouveau :

« Ce passage ne me va pas, dit naivement un chanteur, il
faut que je le change. — Ow, répliqua I'auteur, mettez quel-
que auntre chose a la place. Chantcz la Marseillaise. » Ces iro-
nies, s1 Acres quelles soient, ne remédieront pas au mal. Les
compositeurs ont tort de plaisanter i ce sujel; les chanteurs ne
manquant pas alors de dire: « Il ari, 1l est désarmé. » Il faut
étre armé, an confraire, et ne pasrire . . . . .

Autre exemple en sens inverse et pourtant analogue.

Un célébre chef d’orchestre, qui passait pour vénérer profon-
dément Beethoven, prenait néanmoins avec ses ceuvres de dé-
plorables hbertés.

Un jour il entra le visage trés-animé dans un café ol je me
trouvais.
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« Ah! parbleu, dit-il en m’apercevant, vous venez de me
faure avoir une belle algarade! — Comment cela? — Je sors de
Ia répétition de notre premier concert; quand nous avons com-
mencé le scherzo de la symphonie en uf mineur, ne voili-t-il
pas nos contre-bassistes qui se sont mis 4 jouer; et comme je
les arrélais, 1ls ont mvoqué votre opinion pour blimer la sup-
pression que j'ai faite des contre-basses dans ce passage.— Com-
ment, répliquar-je, ces malheureux ont eu I'audace de vous
désapprouver et celle plus grande encore d’exécuter les parties
de contre-basse écrites par Beethoven! Cela crie vengeance!
— Bah! bah! vous raillez! Les contre-basses ne produisent pas
I3 un bon effet; je les a1 retranchées il y a plus de vingt ans;
jaime mieux les violoncelles seuls. Vous savez que lorsqu’on
monte un ouvrage nouveau il faut tonjours que le chef d’or-
chestre y arrange quelque chose. — Moi? je n’entendis jamais
parler de cela. Je sais seulement que quand on étudie pour la
premiére fois un ouvrage, le’chef d'orchestre et ses musiciens
doivent s’eflorcer d’abord de le bien comprendre, et Pesécuter
ensuile avec une fidélité scrupuleuse unie i de P'inspiration, s'il
se peat. Voila fout ce que je sais. Ayant écrit une symphonie,
s1 vous aviez prié Beethoven de la corriger, et.s'il eil consenti
a la retoucher de haut en bas pour vous étre agréable, cela
paraitrait tout naturel; mais vous, sans autorisation, sans auto-
rité, porter amnsi de bas en haut la main sur une symphonie
de Beethoven et en corriger | orchestre, c’est bien I'exemple le
plus extravagant de témérité et d’irrévérence que Yon puisse
citer dans I'histoire de Part. Quant i Veffet prodmt par les
conlre-basses-dans eet endroit, et qul est maavais, dites-vous,
cela ne regarde ni vous, ni moi, ni personne. Les parties de
contre-basse sont écriles par 1'auteur, on doit les exécuter.
D'ailleurs votre senliment ne sera certainement pas celui de
tous les chefs d’orchestre, autorisés par votre exemple i vous
imiter. Yous aimez mieux faire dire le théme du scherzo par
les violoncelles, un autre aimera mieux le faire chanter par les
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bassons, celui-ci voudra des clarinettes, celui-li des altos: il
ny aura que Fauteur qui n"aura pas voix au chapitre. N'est-cc
pas le désordre & son comble, une débicle générale, la fin de
Fart? Si Becthoven revenait au monde, et si, en entendanut sa
symphonie amsi arrangée, il demandait qui s'est avisé de lui
donner li une lecon d’insirumentation, vous feriez en sa pré-
serice une singubiére figure, convenez-en. Oseriez-vous lui r¢é-
poudre : G'est moi? Lulli cassa un jour un violon sur la téle
d’un musicien de I'Opéra qui lui manquait de respect; ce n’est
pas un violon, mais une conlre-basse que Beethoven casserail
sur la votre, en se voyant insulté et bravé de la sorte. » Mon
homme réfléchit un instant, puis, frappant du poing sur une
table : « C’est égal, dit-il, les contre-basses e joueront pas!
— Oh! quant a cela, les gens qui vous connaissent n’en sau-
raient douter. Nous attendrons. » Il mourut. Son successeur
crut devoir réinlégrer dans leurs fonctions les contre-basses du
scherzo. Mais ce changement n’élait pas le seul commis dans la
splendide symphonie. Au final se trouve une reprise indiquant
que la premiére partie du morceau doit se dire deux fois. Trou-
vant que cette répétition faisait longueur, on avait supprimé la
reprise. Le nouveau chefd’orchestre, qui, pour les contre-basses,
venait de donner raison 4 Beethoven contre son prédécesseur,
donna raison i celui-ci contre Beethoven et maintint la sup-
pression de la reprise. (Voyez I'exercice du libre arbitre de ces
messieurs! n'est-ce pas admirable?) Le nouveau chef mourut.
S1 M. T..., qui le remplace, donne maintenant, comme il est
probable, complétement raison & Beethoven, il réinstallera la
reprise, et il aura falla en conséquence trois généralions de
chels d'orchestre et trente-cing ans d'e!forts des admirateurs
de Beethoven pour que ceite c:uvre merveilleuse du plus grand
des composileurs de musique instrumentale ait pu étre exéeulée
i Paris telle que I'auteur I'a concue.,

Uertes, messieurs, vous n’approuverez pas cela,

Voild pourtant oii conduit la tolérance de I'insubordination
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de certains exéenlanis ¢t du droit insensé qu’ils s'arrogent de
co:riger les auteurs. .

L'un de nos plus illustres virtuoses a dil i ce sujet : « Nous
ne sommes pas le clon auquel on suspe™ le tableau, nous
sommes le soleil qui V'éclaire. » — Ce a quoi on peut répondre :
D'accord, nous admeltons cette modeste comparaison, Mais le
zoleil, en rayonnant sur un tableau, en dévoile exaclement le
dessin et le coloris; il n'y fait pas pousser des arbres m de mau-
vaises herbes, apparaitre des oiseaux on des serpents la ot le
phintre n’en apas mis; il nechange pas I'expression des figures, il
ne rend pas tristes les visages gais, n1 gais les visages trisles ;
il n’élargit pas certains contours pour en rétrécir d'autres; i
ne rend pas blanc ce qui est noir, on noir ce qui est blane, il
monfre enfin le tableau tel que le pemtre I'a fait. Eh! que von-
lons-nous autre chose? C’'est justement ce que nous demandons.
Sovez done des soleils, mesdames et messieurs, on sera heu-
reux de vous adorer; soyez des soleils, et tichez de ne jamas
étre des rats-de-cave ou des lanternes de chitfonmer.

Je suis mont¢ au vieux chiteau, i grands pas, en enrageant
de toutc mon ime, forcé de reconnaitre que les grands poétes,
comme les grands artisles, sont fatalement destinés 3 étre ou-
tragés de mille maniéres; que, si 'on met en vaudeville I' lliade,
en ballets I'Odyssée, si 'on place une pipe a la bouche de
I'Hereule Farnése, si Pon dessine des moustaches sur la lévre
de Ia Vénus de Milo, si les praticiens corrigent le travail des
slatuaires, st 'on mutile et déforme les chefs-d’envre de I'art
musical, il 0’y aura personne pour les venger, et les gonver-
nants ne daigneront pas s’en occuper.

» & - | ] ] v L ™) » ) u - . ] | ] . [ ] -

Le vicux chilcan de Bade est une ruine colossale du moyen
Age, un md de vaulours construit au sommet d’une montagne
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qui doniine tonte la vallée de 1'0os. Au milien d'une forét de
sapins giganlesques pendent de toutes parts des pans de murs
noirs et durs comme les rochers, des pans-de rochers droits
comme les murs, Pans les cours président des chénes sécu.
laires; de vieux hétres curieux passent par les fenélres leurs
tétes chevelues; d’'mterminables escaliers, des puits sans fond
se présentent i chaque mstant devant les pas de I'explorateur
étonné, qui ne peut se défendre d’une terreur secrete. L, vé-
curent, on ne sait quand, on ne sait quels landgraves, mar-
araves ou burgraves, gens de proie et de brigandage, de meur-
tre et de rapine, que la civilisation a fait disparaitre. Que de
erimes ont élé commis sous ces voites formidables, que de
cris de désespoir, que de sanglantes orgies en ont fait retentir
les lambris!... Aujourd’hui, 6 prose! 6 plate utilité! un restau-
rateur les hahite, on n’y entend que le bruit des fourneaux
d’une vaste cuisine, que les explosions des bouteilles de vin de
Champagne, que les éclats de rire des bourgeois allemands et
des touristes francais en pointe de gaieté. Pourtant, si I'on a le
courage d'entreprendre I'ascension du faite déchiré du monu-
ment, on retrouve peu i peu la solitude, le silence et la poésie.
Dua haut de la derniére plate-forme on apercoit dans la plaine,
de I'autre coté de la montagne, plusieurs riantes petites villes
allemandes, des champs bien cultivés, une végétation luxuriante,
et le Rhin, morne et silencieux, déroulant son interminable
ruban d’argent & I'horizon.

C'est 13 que je suis parvenu, toujours grondant, comme une
locomotive impatiente. Peun a4 peu le calme et I'indifférence
m’ont été rendus, en écontant les voix mystérieuses qui parlent
la avec tant d'différence et de calme des hommes et des
temps qui ne sont plus.

L’amour de la musique a semblé lii-méme se ranimer en
moi, en écoutant les harmonies ineffables des harpes éoliennes,
placées par quelque charitable Allemand dans les anfractuosités
des ruines, ot les vents leur font rendre de si poétiques plaintes,
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(les accords vaporeux donnent une idée de I'infini ; on ne <
quand ils commencent ni quand ils cessent... On croit les en-
tendre encere quand ils ne vibrent plus. Cela éveille de vagues
souvenirs de jeunesse enfuie, d’'amours éteintes, d’espérances
décues. .. et F'on pleure tristement. .. sil’on n’est pas trop vieux,
car alors I'@il reste sec, 1l se ferme, et ’'on s’endort.

I! parait qu'on ne doit pas encor¢ me ranger parmi les
vienx... je ne me suis pas endormi. Loin de i, apres Paverse
le solell est revenu, et j’ai pensé 3 un petit ouvrage dont
je m’occupe en ce moment. Assis sur un créneau, le crayon i
la main, je me suis mis i écrire les vers d'une scéne de mut

dont je ticherai ces jours-ci de trouver la musique, et que
volcl :

Nuit paisible et seremne !
La lune, douce reine
Qui planc en souriant,
L’insecte des prairies
Dans les herbes fleuries
En secret bruissant,
Philoméle,
Qui méle
Au murmure du bois
Les splendeurs de sa voix:
L’hirondelle
Fidele
Caressant sous nos toits
Sa nichée en émois;
Dans sa coupe de marbre
Ce jet d’eau refombant
Ecumant;
L’ombre de ce grand arbre
En spectre se mouvant
Sous le vent;
Harmomes
Infinies,
Que vous avez d’attraits
Et de charmes secrets
Pour les Aimes attendries!

Jen étais 1d de mon nocturne, quand un de ces oisons s
nombreux & Bade, i I'époque ot nous sommes, est venu brus-
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quement me replonger dans la prose : « Tiens, c'est vous, m’a-
t-1l dit avec sa voix de sauveur du Capitole, que diable {aites-
vous i tout seul, sur ce donjon perché? Ah! des vers! voyons!
Je parie que vous travaillez a I'opéra que M. Denazet vous a
commandé pour l'ouverture du théitre de Bade. Eh! eh! il
avance, le nouveau théitre, il sera fini 'an prochain. L’ouvrier
jqui le bitit est un pen dzé. 1l est vrai, mais encore vert; c’est
le méme qui, avant 1830, & Pavis, travaillait avec tant d’ardeur
i I'arc de (riomphe de 1'Etoile. — Précisément, mon trés-cher,
je m'ocenpe de ce petit opéra. Mais n’employez done pas, sl
vous plait, des expressions aussi inconvenantes. M. Benazet ne
nm’a rien commandé; on ne commande rien avx artisles, vous
devriez le savoir. On commande & un régiment fraucais d’aller
s¢ faire tuer, et 1l y va; & Iéquipage d’un vaisseaun francuis de
se {aire sauter, 1l le fmit; & un eritique francais d’entendre un
op¢ra-comique dont 1l doit rendre compte, ct il entend ; mais
c'est tout; et si I'on commmandait i certains acteurs de déranger
seulement leurs habitudes, d’étre simples, naturels, nobles,
également éloignés de la platitude et de I'enflure; si I'on com-
mandait i certains chanteurs d'aveir de I’ime et de bien rhyth-
mer lear chant, i certains critiques de connaitre ce dont ils
parlent, i certains écrivains de respecter la grammaire, & cer-
tains compositeurs de savoir le contre-point, les artistes sont
fiers, ils n'obéiraient pas. Pour moi, dés qu'on me commande
(uelque chose, on peut étre assuré de V'effet de ce commande-
ment, 1l me paralyse, i1l me rend inerte et stupide; et comme
je vous crois organisé de la méme facon, je vous prie trés-
istamment (il est inutile de vous le commander), je vous con-
jure de redescendre i Bade el de me laisser réver sur mon don-
jon, » Et l'oison repartit en ricanant. Mais le fil de mes idées
¢tait rompu; apres d'inuliles efforts pour le renouer, je suis
resié 1a sans penser, écoutant I'hymne i I’empereur d’Autriclie,
exéculé i une grande dislance, dans le kiosque de la Conver-
sation, par la musique militaire prussienne, et que le vent du
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sud m’apportait par lambeaux des profondeurs de la vallée.
Que cette mélodie du bon Haydn est tonchante! Comme on vy
sent une so1te d’altectuosité religicuse! Gest bien le chant d’un
peuple qui aime son sonverain. Nolez que je ne dis pas le bon
Haydn avec une mtention railleuse; non, Dieu m’en garde! Je
me suis toujours indigné contre Horace, ce poéte parisien de
I'aucienne Fome, qui a osé dire:

Aliquando bonus dormitat Homerus.

Certes Haydn n’était pas un bonhomme, mais un homme
bon; el la preuve; c’est qu’il avait une femme insupportable
gl n’a jamais battue, et par qui, dit-on, il s’est quel-
quefois laissé batlre.

Enfin 1] a follu redescendre; Ia nuit était venue,

La lune, douce reine,
Planait en souriant.

J'ar retraversé Ja forét de sapins, plus sonore et d’une neil-
leure sonorilé que la plupart de nos salles de concerts. On y
pourrait faire des quatuor. J'ai souvent pensé i une admirable
chose que 'on devrait y exéculer par une belle nuit d’été, ¢’est
I'acte des champs Elysées de I'Orphée de Gluck. Je crois en-
tendre, sous ce dome de verdure, dans une demi-obscurite, ce
cheur des ombres heureuses dont les paroles italiennes aug-
mentent le charme mélodieux:

Torna o bella all tuo consorte,
Che non vuol che pii diviso
Siu di te pieloso il ciel.

Mais quand on a des velléités de musique dans les bois, ¢’est
toujours & la suite d'un déjeuner oit I'on a mangé du pité; ce
sonl alors des fanfares qu'on y exécute, fanfares de cors, de
trompes de chasse, n'¢veillant d’autres 1dées que celles des

. chiens, des piqueurs et des marchands de vin...
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Au milieu de la montagne se trouve une fontaine qui coule
avec un pelit br.it; Je suis allé m'asseoir prés de son bassin.
J'y serais reslé jusqu'an lendemain a écouter son tranquille
murmure s'll ne m’eiit rappelé celui des fontaines du corridor
intérieur de la Grande-Chartreuse, que j'enlendis pour la pre-
miere fois 1l y a trente-cing ans (hélas! trente-cing ans!). La
Grande-Chartreuse m’a fait penser aux trappistes et a leur
phrase obligée :

Frere, 1l faul mourir !

La lugubre phrase m’a rappelé que je devais aller le lende-
main de bonne heure & Carlsrube faire répéler les cheurs de
mon Requiem, dont le programme de cette année contient
deux morceaux. Et j'ai regagné mon gite pour préparer ce
voyage.

« Ou a-t-il la téte, allez-vous dire, de faiwre entendre aux
gens de plaisir réunis a8 Bade des morceaux d'une messe de
morts? — (esl précisément cette antithése qui m’a séduit en
fatsant le programme. Cela me semble la réalisation en mu-
sique de I'idée d’'Hamlet tenant le crane d’Yorick: « Allez main-
tenant dans le boudoir d’une Lelle dame, dites-lui que, quand
elle se mettrait un pouce de fard sur le visage, 1l faudra gqu’elle
en vienne i faire cette figure-la. Faites-la rire a cetle idée. »

Oui, faisons-les rire, me suis-je dit aussi, loutes ces beautlés
crinolinées, si fitres de leurs jeunes charmes, de leur vieux
nom et de leurs nombrenx millions; faisons-les rire, ces femmes
hardies qui souillent et déchirent; faisons-les rire, ces mar-
chands de corps et d’imes, ces abuseurs de la souffrance et de
la pauvreté, en leur chantant le redoutable poéme d’un poéte
inconnu, dont le barbare latin rimé du moyen fige semble don-
ner i ses menaces un accent plus elirayant:

Dies irz, dies illa.

« Jour de colére, ce jour-la réduira V'unmivers en poudre.
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« Quel trembleient, quelle terreur alors, quand le juge viendra tout
scruter sévérement,
« Le livre oil tout est écrit sera apporté, el son conlenu molivera la

senlence,
« La trompetie, répandant un son terrible parmi les tombeaux des

contrées diverses, rassemblera Phumanilé tout entiére devant son

trone. .

« Lors done que le juge sera assis, lout ce qui ¢lait caché apparaitra.
rien ne demeurera sans vengeance.

« Stupéfaction de la mort et de la nature. »

Faisons-les rives i ces 1dées!

Comme la grande majorité de 'auditoire ne sait pas le lati,
jaurai soin que la traduction francaise soit nnprimée sur le
programme. Faisons-les rire.

Quel poéme! quel texte pour un musicien! Je ne sauras
exprimer le bouleversement de ceeur que j'éprouve quand,

dirigeant un orchestre immense, jarrive au verset:
L

Judex ergo cum sedebil.

Alors tout se fait noir autour de moi; je n'y vois plus, je
crois lomber dans la nuit éternelle.

— Ah ¢i, vous avez dong affaire & un auditoire de prédesti-
nés de I'enfer? direz-vons. — Il est vrai, ma tirade apocalyp-
lique pourrait le faire croire, c’est le courant des 1dées
sliakspeariennes qui m’avait entrainé; an contraire, la belle
société de Bade se compose d’lionnétes gens gui ne doivent avoir
aucun sujet de crainte en songeant 4 I'autre vie. On n’y compte
quun petit nombre de scélérats, ceux qui ne vont pas au
concert.

Vous allez aussi me demander comment, dans une si petite
ville, je pourrai trouver I'appareil musical nécessaire a I'exécu-
tion de ce Dies irz, appareil dont les élémeénts sont si dilficiles
i réunir 4 Paris, comment on pourra les placer dans la salle
du festival et comment on supportera cctie sonorité ébranlante.
D’abord vous saurez que j'ai arrangé la partition des timbales
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pour trois tmbaliers seulement ; quant aux orchestres d'iustiu-
nietls de cuivre,

Meiram spargentes sonum.

nous les avons arsément formés avee les artistes de Carlsrulie
réunis & cenx de Bade et aux musiciens prussiens en garnison
a Rastadt, forteresse voisme de Carlsrube. Le choeur a éi¢
assemblé par les soins de MM. Strauss el Krug, maitre de cha-
pelle et directear des cheeurs du grand-duc. Les choristes r¢-
petent depwis quinze jours. Je fais iei des répélitions instru-
mentales Lrois fois par semaine. Tout se prépare tranquillement
avec une régularité parfaite. La veille et Iavant-veille du con-
cert, )’emmeneral par le chemin de fer nos artisles i Carlsruhe:
1ls y répéteront avec ceux de la chapelle grand-ducale. Le jour
du concert, au contraire, de grand matin, M. Strauss m’ame-
nera les arlistes de Carlsruhe pour les faire répéter avec ceuyx
de Bade, sur une vaste estrade dlevée ﬁendant la nuit a 'un
des bouts de la salle de Conversation. Les jeux sont suspendus
ce jour-la. Derriere Forchestre se trouve une tribune assez
vaste ; c'est la que je placerai mon attirail de timbuales et les
groupes d'instruments de cmivre. M. Kenueman, le chef d'or-
chestre telligent et dévoué de Bade, les conduira. Ces voix
formidables, ces bruits de tonnerre ne perdront rien de leur
puissance musicale, je I'espére, pour étre lancés i cette distauce.
En outre le mouvement du tuba mirum est si large, que les
deux chefs d’orchestre pourront, en se suivant de I'eeil et de
'oreille, marcher ensemble sans accident.

Yous voyez que je vais avoir une rude journée. De neuf
heures du matin i midi, dermére répélition générale; 3 rois
heures, remise en ordre de 1’orchestre ct de la musique plus ou
moins bouleversés par la répétition du matin, travail que je
lose confier A personne; & huit heures du soir, le concert.

A mimnit, en pareil eas, J'ai pen envie de danser. Mais ma-
dame la princesse de Prusse caujourd’hui reine) assiste ordi-
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marement i cetle féle; souvent elle daigne me retenir quelgues
istants pour me faire ses observations, toujours bienveillantes
malgré leur linesse, sur les principaux morceaux du programine.
Eile cause avec tant de charme, elle comprend st mtimement Ja
musique, elle a tant de sensibilité unie i un si rare esprit, elle
a st bien T'art de vous encourager, de vous donner confiance,
qu'aprés cing minutes de son cliarmant entrelien loule ma
fatigue disparait, Je serais prét a recommencer.

Voild, messieurs, ce que je fais & Bade. Jaurais encore d'au-
tres détails A vous douner; Dieu me garde néanmoins de pour-
suivre; je vois d’ici la moilié de volre auditoire... qui dor!:



LE DIAPASON

M. le ministre d'Etat, inquiet sur I'avenir de plus en plus
alarmant de I'exécution musicale dans les théitres lyriques,
élonné du peu de durée de la carriére des chanteurs, et per-
suadé avec raison que l'élévation progressive du diapason est
une cause de ruine pour les plus belles voix, vient de nommier
Itne commission pour examiner avec soin celte question,déter-
miner I'étendue du mal el en découvrir Je remede.

En attendant que cette réunion d’hommes spéciaux, compo-
siteurs, physiciens et savants amateurs de musique, reprenne
ses travaux suspendus pendant le mois qui s’achéve, nous al-
lons ticher de jeter quelque jour sur I'ensemble des fails, et,
sans rien préiuger du parti que prendra la commission, lui sou-
mettre d’avance nos observations ct nos idées.

LE DIAPASON A-T-IL REELLEVENT MONTE !, ET DANS QUELLES
PROPORTIONS DEPUIS GENT ANS,

Oui, sans doute, le fait de son ascension est recounu de tous
les musiciens, de tous les chanteurs, et dans le monde musieal
tout entier. La progression snivie par eet exhanssement semble

! Yemploie ict les termes adoplés géndralemient de sons hants el bas,
et les verbes monter, descendre, qui wont point de sens réel, et qu’un
usage absurde a pn seul introduire dans 1a langue musicale powr distinguer
les sons @ vibrations rapides des sons i vibrations lentes.
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avoir été & peu prés la méme partout. La différence qui existe
anjourd hui entre le ton des divers orchestres d’une méme ville
et entre celui des orchestres de pays séparés par des distances
considérables ne constitue en général que des nuances qui
iwempéchent point de réumr quelguefois ces orchestres et d’en
former, au moyen de certaines précautions, une grande masse
instrumentale dont accord est satisfaisant. Sl y avait, ainsi
qu’on le répéte souvent & Paris, une grande dissemblance entre
les diapasons de I'Opéra, de I'Opéra-Comique, du Théitre-Ita-
lien et des musiques militaires, comment eussent ¢été possibles
les orchestres de sept & huit cents musiciens qu’il m’est arrivé
si souvent de diriger dans les vastes locaux des Champs-Ely-
sées, apres les expositions de 1844 et de 1855, et dans V'église
de Faint-Eustache, puisque les éléments de ces congrés musi-
caux se co;nposaient' nécessairement de presque tous les in-
strumentistes disséminés dans les nombreux corps de musique
de Paris? |

Les festivals d’Allemagne et d’Angleterre, ou les orchestres
de plusieurs villes se réunissent fréquemment, prouvent que
les diftérences de diapason y sont également peu sensibles et
que Ja précaution de tirer la coulisse des instruments & vent
Irop hauts suffit pour les faire disparaitre,

Ces différences existent cependant, si petites qu’elles soient,
On en aura bientot la preuve, la commission ayant écrit i
presque tous les maitres de chapelle, maitres de concert et
chefs d’orchestre des villes d’Europe et d’Amérique o I'art
musical est enltivé, pour leur demander un exemplaire de
I’mstrument d’acier dont on se sert chez eux comme chez nous,
sous divers noms, pour donner le la aux orchestres et accorder
les orgues et les pianos. Ces diapasons contemporains, com-
parés aux diapasons anciens (de 1790, de 1806, etc.) que
nous possédons, rendront évidente et précise la différence qui
existe entre le ton d’anjourd’hui et celui de la fin du siécle
dernier. En ontre les vieilles orgues de plusieurs églises, i
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cause de la nature toufe spéeiale des fonctions dans lesquelles
le service religieux les a renfermées, n'ayant jamais été mises
en relations avee les instruments & vent des théitres, ont con-
servé le diapason de l'époque oit elles furent construutes;
or ce dhapason est en général d'un ton plus bas que celm d’au-
jourd’hui.

De 1A I'usage d’appeler ces orgues orgues en si bémol, parce
quie leur ut en effet, élant d'un ton plus bas que le nétre, se
trouve & 'unisson de nolre si bémol. Ces orgues ont au moins
un siccle d'existence. Il faudrait donc conclure de ces fails
divers, mais concordants entre cux, que le diapason ayant
monté d’un ton en cent ans ou d’'un demi-lon en un demi-
siecle, st sa marche ascendante continuait, 1l parcourrait en
six cenls ans les douze demi-tons de la gamme, et %rall; néces-
sairement en Fan 2458 haussé d'une octave.

I’absurdite d'un p.u'ell résultat suffit & démontrer I'impor-
fance de la mesure prise par M. le ministre d'Etat, et il est fort

regrettable que I'un de ses prédécessenrs n’ail pas songeé & la
prendre longtemps avant lui.

Mais la musique a rarement jusqu’ici obtenu une protection
éclairée, officielle, bien que de tous les arts elle soit celut qui
en a le plus besoim, Presque toujours, presque partout, son
sort a ¢1é remis aux mainus d’agents qui n’avaient pas le senti-
ment de son pouvoir, de sa grandeur, de sa noblesse, el qui
ne possédaient aucune connaissance de sa nature et de ses
moyens d’action. Presque tonjours et presque parloul; jusqua
présent elle a ¢lé iraitée comme une fille hohéme qu'on faismt
chanter et danser sur les places publiques en compagnie des
singes et des chiens savanls, qu’on couvrait d’oripeaux pour
altirer sur elle V'attention de la foule et qu’on ne demandait
qu’a vendre i tout venant, ’

La décision prise par ‘M. le minisire d'Etat donne lien
(’cspérer que la musique aura prochainement en France la
protection qui lui manquait, et que d’autres réformes impor-
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tantes dans la pratique el dans I'enseignement de I'art musical
snivront de pres la réforme du diapason,

MAELVAIS EFFETS PROGUITS PAR I EXHAUSSEMENT DU DIAPASON,

A 'époque oti 'on commenca en France & éerwe de la mu-
sigue dramatique, & produire des opéras, au temps de Lulli
par exemple, le diapason étant établi, mais non fixé (on le
verra tout & I'heure), les chanteurs quels quiils fussent n’é-
prouvirent aucune peine i chanter des roles écrils dans les
limiles alors adoptées pour les voix. Quand ensuite le diapason
eut subi une élévation sensible, 1l efil été du devoir et de I'in-
térét des compositeurs d’en Lenir comple et d’écrire un peu
moius haut; ils ue le firent pas. Cependant les roles écrits pour
les théitres de Paris par Rameau, Monsigny, Gréiry, Gliick,
Piccini et Sacchinm, dans un temps ot le diapason était de prés
d’'un ton moins élevé qu'aujourd’hui, restérent longlemps
chantables: la plupart le sont méme encore, tant ces mailres
ont mis de prudence el de réserve dans I'emplo1 des voix, a
I'exception de certains passages de Mousigny surtout, dont le
tissu mélodique est disposé dans une région de la voix déja un
peu haute pour son époque, et qui I'cst beaucoup lrop pour la
notre.

Spontini dans la Vestale, dans Coriex et Olympie, écrivit
méme des roles de énor que les chanteurs actuels trouvent
trop bas.

Vingt-cinq aus plus lard (pendant lesquels le diapason avait
rapidement monté), on multiplia les notes hautes pour les so-
prani et les ténors; on vit parailre les ut naturels aigus, en voix
de éte et en voix de poitrine dans les roles de ténor; 'ut diése
aign dans ces mémes roles en voix de téte, il est vral, mais que
les anciens eompositeurs n’curent jamais I'idée a’employer. On
exigea de plas en plus souvent des ténors le si naturel aign
lancé avee foree envoix de poilrine (qui eiil été pour 'ancien

245
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diapason wn ut diése dont il n’y a pas trace dans les partitions
du siécle dernier), les ut aigus attaqués et soutenus par les
soprani, et I'on sema Jes roles de basse de mi naturels hauts,
Ce dermier son, trop souvent employé par les vieux maitres sous
le nom de fa diése haut, a I'époque du diapason bas, le fut
pourtant beaucoup moins qu'il ne Pest généralement aujour-
d’hui sons le nom de mz naturel.

Enfin on multiplia tellement les intonations excessivement
élevées, les sons que le chanfeur ne peut plus émettre mais
qu’'il doit extraire avec violence, comme un opérateur vigon-
reux extrait une dent cariée, que, lout bien considéré, nous
‘sommes obligés de céder & I'évidence et de tirer cette étrange
conclusion : on a écrit en France pour le grand opéra de plus
en plus kaut au fur et & mesure que le diapason montait. On
s’en convaincra aisément en comparant les partitions du siccle
dermier i celles de nos jours.

Achille, dans Iphigénie en Aulide (F'un des réles de ténor
les plus hauts de Gliick), ne monte qu’au si naturel, lequel si
était alors ce gu’est aujourd’hu le la et se trouvail en consé-

quence d'un ton plus bas que le si actuel. Une seule fois il
écrivit dans Orphée un re aigu; mais cette ote unique, qui
était le méme son que I'ut employé trois fois dans Guillaume
Tell, est présentée dans une vocalise lente en voix de téte, de
facon i élre effleurée plutét qu’entonnée, et ne présenle ni
danger ni fatigue pour le chanteur. L'un des grands réles de
femme de Gliick contient le si bémeol haut lancé et soutenn
avec force : c'est celul d’Alceste. Ge st bémol correspondait i
notre Iz bémol actuel. Qui hésite maintenant i écrire pour unc
prima donna le la bémol et le la naturel, et le si bémol, et
méme le si naturel, et méme 'ut?

Le role de femme écrit le plus haut par Gliick est celui de
Daphns, dans Cythére assiégée. Un air de ce personnage,
« Ah quel bonheur d’aimer! » monte par un trait rapide jus-
gu'a I'ut (notre s bémol d’aujourd’hui), et I'inspection de
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I'ensemble du réle démontre qu’il fut composé pour une de ces
canfatrices exceptionnelles, comme on en {rouve dans tous les
temps, qu'on appelle chanteuses légéres, et dont la voix est
d'nne étendue extraordinaire dans le haut. Telles sont de nos
jours mesdames Cabel, Carvalho, Lagrange, Zerr et quelques
autres. Encore I'ut aigu de Daphné, je le répéte, correspon-
dait-l & notre si bémol, note vulgaire aujourd’hui. Madame
Cabel et mademoiselle Zerr donnent le contre-fa haut, madame
Carvalho aborde sans peur le contre-mi, et madame Lagrange
ne recule pas devant le contre-sol de la flite.

Les anciens compositeurs (écrivant pour les théitres de
Paris) s’obstinérent seulement, je ne sais pourquoi, 3 pousser
tonjours dans le haut les voix graves. Dans leurs réles de hasse,
on ne rencontre presque que des notes de baryton. Ils n’osérent
jamais faire descendre les basses au-dessous du si bémol; encore
n'éerivirent-ils que bien rarement cette note. Il passait pour
avéré a 'Opéra, encore en 1827, que les sons plus graves n’a-
vaient pas de timbre et ne pouvaient étre entendus dans un
grand théitre. Les voix de basses furent ainsi dénaturées, et les
roles de Thoas, d'Oreste, de Calchas, d’Agamemnon, de Syl-
vain, que j’'ai entendu chanter par Dérivis pére, semblent avoir
été écrits par Gliick et par Grétry pour des barytons. Ceux-la
donc, bien qu’ils fussent alors néanmoins chantables par de
vrales basses, ne le sont plus aujourd’hui.

Mais jamais Gliick ni ses émules n’eussent osé demander &
leurs ténors ou a leurs soprani dramatiques les sons hauts que
je citais tout a I’heure et dont on abuse de nos jours.

Ces excés des plus savants maitres de I'école moderne ont
eu, cerles, de trés-facheux résultats. Combien de ténors se
sont brisé la voix sur les uf et les si naturels de poitrine! com-
bien de soprani ont poussé des cris d’horreur et de détresse, an
lien de chanter, dans une foule de passages du répertoire mo-
derne qu’il serait trop long de citer ici! Ajoutons que la vio-
lence des situations dramatiques motivant souvent 1’énergie
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(sinon les brutalités de Uorchestre) la sonoriic¢ excessive des
ustruments, en pareil cas, excite encore les chanleurs, sans
qu’ils s’en doutent, i redonbler d'eflorts pour se faire entendre
et & produire des hurlements qui n'ont plus rien d’humain,
Cerlains maitres onl eu au moins 'adresse de ne pas employer
les grands accords forts du plein orchestre, en méme temps
que les sons imporiants des voix, laissant, au moyen d'une es-
péce de dialogue, le chant & découvert; mais beaucoup d'autres
Pécrasent littéralement sous un moncean d'instruments de
cuivre et d'instruments & percussion. Quelques-uns de ceux-I3
pourtant passent pour des modéles dans Fart d’zccompagner
les voix... Quel accompagnement!...

Ces défants grossiers, palpables, évidents, aggravés par I'élé-
vation du diapason, ne pouvaient manquer d’amener le triste
résultat qui frappe aujourd’hui dans nos théitres les auditeurs
les moins attentifs. |

Mais I'exhaussement du le en a encore produit un autre

assez faclieux : les musiciens chargés des parties de cor, de
trompette et de cornet ne peuvent plus mamtenant aborder
sans danger, la plupart méme ne peuvent plus du tout atta-
quer certaines nofes d’un usage général autrefois. Tels sont le
sol haut de la trompelte en re, le mi de la trompette en fa
(ces deux notes produisent i I'oreille le son la), le sol haut du
cor en sol, 'ut haut de ce méme cor en sol {note employée par
Handel et par Gliick, et qui est devenne impraticable), et Fut
haut du cornet en la. A chaque instant des sons éraillés, briscs,
qu'on nomme vulgairement couacs, viennent déparer un en-
semble instrumental composé quelquefois des plus excellen!s
artistes. Et I'on dit : « Les joueurs de trompette el de cor
‘n'ont donc plus de lévres? Dol cela vient-i1? La nature hu-
maine pourtant n’a pas changé. » Non la nature humaine n'a
pas changé, c’est le diapason. Et beaucoup de compositeurs
modernes semblent 1gnorer ce changement.
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CAUSES QUI ONT AMENE L EXHAUSSEMENT DU DIAPASON.

Il parait prouvé maintenant que les facteurs d'instroments &
vent sont les seuls coupables du fait dont nous dép'orons les
conséquences. Afin de donner un peu plus d'éclat aux fhites,
aux hautbois et aux clarinettes, certains facteurs en ont clan-
destinement haussé le ton. Les jeunes virtuoses entre les mains
desquels ces mstruments sont arrivés ont dd d’abord, lorsqu’ils
sont entrés dans un orchestre, en lirer un peu la coulisse pour
les mettre d’accord avec les autres. Mais comme cet allonge-
ment dn tube (des flites surtout) en dérange plus ou moins les
proportions, et par sutte en altére la jusiesse, ces artisles se
sont peu & peu abstenus d’y recourir. Toute la masse des in-
struments i cordes a suivi alors, peut-élre & son insu, I'impul-
sion donnde par ces mstruments & vent aigus; les violons, les
altos, les basses, en tendant un peu plus leurs cordes, ont ainsi
adopté facilement un diapason plus haut. Les autres musiciens,
les anciens de l'orcheslre, chargés des parties de basson, de
cor, de trompeite, de second hauthois, etc., fatigués de ne pou-
voir, malgré tous leurs ciforts, se hausser jusqu’au ton devenn
le ton dominant, ont alors fini par porter leuwrs Instruments
chez le facteur, pour cn faire adroitement raccourcir le tube,
pour le faire couper (c'est le terme adopté) et atteindre ainsi
le ton nouveau. Et voili le diapason haut installé dans cet or-
chestre, et bientot aprés dans les concerls par des pianos ac-
cordés sur des diapasons d’acier, dont les branches raccourcies
il coups de lime avaient pris le ton nouveau.

Le méme fait, plus on moins avoué, mais réel, se reproduit
i peu pres partout tous les vingt ans.

Aujourd’hwi les facteurs d'orgues eux-mémes suivent le
mouvement et accordent leurs.instruments au diapason haut.
Nous 1gnorous cerlainement celui pour lequel saint Grégoire et
saint Ambroise composérent les plains-chants qu’ils ont légués
i la hiturge ecclésiastique ; mais il est bien évident que plus le
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diapason des églises monte, et plus, si c’est 'orgue qui donne
le ton aux chantres et s'il ne transpose pas, le systéme entier
du plainchant est altéré, plus aussi I'économie vocale des
hvmnes sacrécs se trouve dérangée. Les orgues devraient ou
transposer, quand elles accompagnent le plain-chant, si elles
sont au diapason moderne, ou étre fixées au ton des plus an-
ciennes; seulement elles devraient I'étre dans des rapports avec
le ton moderne qui n’empécheraient point de leur adjoindre,
en transposant, les instruments d’orchestre. Ainsi, fussent-
elles d'un ton et demi au-dessous du diapason d’aujourd’hui,
les instruments d’orchestre pourraient néanmoins s’accorder
parfaitement avec les orgues, en jouant, par exemple, en fa
(quand les orgues joueraient en la bémol.

Malheureusement quelques facteurs prennent le pire de tous
les moyens termes; ils construisent des orgues d’'un quart de
lon au-dessous du diapason des théitres. Jen a1 fait1l y a quel-
ques années la crnelle expérience dans I'éghise de Saint-Eus-
tache, oil, pour I’exécution d'un Te Deum, il fut impossible,
malgré I'allongement de tous les tubes sonores de I'orchestre,
de mettre la masse instrumentale d'accord avec le nouvel
orgne, achevé depuis trois ans a peine.

FAUT-1L BAISSER LE DIAPASON?

Il ne pourrait, je crois, résulter de cet abaissement qu'un
bien pour I'art musical, pour 'art du-chant surtout ; mais il
me semble impraticable si I'on veut étendre la réforme sur la
France enfitre. Un abus produit par une longue succession
d’années ne se détruit pas en quelques jours; les musiciens,
chanteurs et autres, les plus intéressés & I'introduction d'un
diapason moins haut seraient peut-étre méme les premiers i
s’y opposer; cela dérangerait leurs habituues; et Dien sait
s'il est en France quelque chose de plus irrésistible que des
habitudes. En sapposant méme qu’une volonté toute-pmissante
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intervint pour faire adopter la réforme, il cn couterait des
sommes énormes pour la réaliser. 1l faudrait, sans compter les
orgues, acheler de nouveaux instruments a vent pour tous les
théitres et pour les musiques militaires, et interdire absolu-
ment I'emploi des anciens. Et si, la réforme une fois opérée,
le reste du monde ne suivait pas nolre exemple, la France
resterait isolée avec son diapason bas et sans relations musi-
cales possibles avec les autres peuples,

IL FAUT DONC SEULEMENT FIXER LE DIAPASON ACTUELY?

C’est, je pense, le parti le plus sage, et les moyens d'y par-
venir, nous les possédons. Grice & I'ingénieux nstrument dont
I'acoustique a été dotée il ya peu d’années, et qu’on nomme
siréne, on peut compter avec une précision mathématique le
nombre de vibrations qu'exécute par seconde un corps so-
nore,

En adoptant le lz de 1'Opéra de Paris comme le son type,
comme 1'étalon sonore ofliciel, ce la étant de 898 wvibrations
par seconde, je suppose, on n'aura qu'a placer dans le foyer de
tous les orchestres de concert et de théitre un tuyau d'orguc
donnant exactement le son désigné. Ce tuyau sera seul con-
sulté pour le la, et P'orchestre ne s’accordera plus, selon I'u-
sage, sur le hautbois oit sur la flite, qui peuvent aisément,
soit 'un en pincant son anche avec les lévres, soit I'autre
en tournant son embouchure en dehors, faire monter le
son.

Les instruments a vent devront en conséquence étre par-
faitement d'accord avec le tuyau d’'orgue. lls resteront en
ountre, dans I'intervalle des représentations et des concerts,
cnfermés dans le foyer ou se trouve ce tuyau, lequel foyer sera,
comme une serre, constamment maintenu a la température
nioyenne d'une salle de spectacle remplie par le public. Grace
a cctle précantion, les istrements & vent n’arriveront point
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froids & l'orchestre, et ne monteront point au bout d'une
heare, par le fait du souffle des exécutants et de lenr immer-
sion dans une atmosphére plus chaude que celle d’oii ils sor-
tent. (est dire aussi que les instruments & vent d'un théitre
(d'un théitre du gouvernement du moins) ne devront jamais
en sortir, sous aucun prétexte, lls resteront dans leur serre,
comme les décors restent dans les magasis, Au reste, si quel-
(que mstrumentiste s’avisait, en emportant au dehors sa flite
olt sa clarinette, de la faire couper, le méfuit serail aussitol
reconnu, puisque le la de linstrument coupé différerait de
celut du tuyau d'orgue, qui, je le répéte, devra seul étre con-
sillé pour accorder I'orchestre. Enfin le gouvernement, adop-
tant officiellement le la de 898 vibrations, tout fabricant qui
aura mis en circulation des instruments i vent, des orgues, des
pianos accordés au-dessus de ce la, sera passible de certaines
peines, comme les marchands qui vendent a fausse mesure et &
faux poids. |

De telles précautions une fois prisez, et ces réglements élant
rigoureusement exécutcs et maintenus, & coup sir le diapason
ne montera plus. |

Mais le reméde sera inutile pour conserver les voix, si les
composileurs conl:iilue'nt i €crire les notes dangerenses que j'ai
citées tout i ’heure, |

L’autorité devrait donc cucore intervenir et interdire aux
compositeurs (i ceux qui écrivent pour les théitres subven-
tionnés tout au moins) I'emploi des sons exceplionnels qui ont
détruit lant de beaux organes, et leur conseiller (une partition
cchappant nécessairement sous ce rapport a toute censure) plus
d"a-propos et plus d’adresse daus Pemploi des moyens violents
de I'mstrumentation.



LES TEMPS SONT PROCHES

L’art musical est en bon Lram & cette heure & Paris. On va
I'élever 4 une haule dignité. Il sera fait Mamamouchi. Voler
far un paladina. loc! Dar turbanta con galera. loc, Ioc!
Hou la ba, ba la chou, ba la ba, ba la da! Puis madame
Jourdain, la raison publique, viendra quand ii n’en sera plus
temps s'écrier : Hélas! mon Dieu, 3! est devenu fou.

Heureusement il a quelquefois, quand on ne le méne pas au
théitre, des éclairs d’intelligence qui pourraient rassurer ses
amis. Nous avons encore & Paris des concerts ol I'en fait de la
musique; nous avons des virluoses qui comprennent les chefs-
d'ceuvre et les exécutent dignement; des auditeurs qui les
écoutent avec respect et les adorent avec sincérité. 1l faut se

dire cela pour ne pas aller se jeler dans un puits la téte la
premiere.

Le surlendemain de la représentation au théitre de 'Opéra-
Comique d'une ceuvre inqualifiable qm exaspéra le publie,
nous nous {rouvions avec quelques amis dans un salon musical,
On venait de parler dec la nouvelle et eflvayantie partition exe-
cutée I'avant-veille. Et 'on avait dit : De quel messie ce com-
positeur est-il donc le Jean-Baptiste? — On songeait & la
maladie dont I'art musical est en ce moment atieint, aux

' « Y
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élranges medecins qu'on lui donne, aux entrepreneurs des
pompes funébres qui déja frappent i sa porte, aux marbriers
qui sont occupés & graver son épitaphe... quand quelqu’un s’a-
visa de se mettre aux pieds de madame Massart et de la con-
jurer de vouloir bien jouer la grande sonate en fa mineur de
Beethoven. La virluose se rendit graciensement i la pridre
iu'on Jui adressait, et bientit toute I'assistance entra sous Je
charme terrible et sublime de celte ceuvre incomparable. En
ecoutant cette musique de Titan exéculée avec une inspiration
entrainante, avec une fougue bien ordonnée et si habilement
contenue, on oublia bien vite toutes les défaillances, les mi-
séres, les hontes, les horreurs de la musique contemporaine.
On se sentait frémir el trembler d’admiration en présence de la
pensée profonde, de la passion impétueunse qui animent I'cuvre
de Beethoven ; ceuvre plus grande que ses plus grandes sym-
phonies, plus grande que tout ce qu'il a fait, supérieure en
conséquence a tout ce que I'art musical a jamais produit.

Et la virtuose, épuisée aprés la derniére mesure du final,
restait haletante au piano, et nous pressions ses mains deve-
nues froides, et I'on se taisait... Que dire? Et nous formions
dans ce salon, perdu au centre de Paris, oli I'antiharmonie ne
pénétra jamais, un groupe comparable i celui du tableau du
Décaméron, on I'on voit des cavaliers et de belles jeunes
femmes respirant I'air embaumé d’une villa délicieuse, pen-
dant qu'a I'entour de celte oasis Florence est dévastée par la
peste noire.



CONCERTS DE RICHARD WAGNER

LA MUSIQUE DE L’AVENIR

Apres des peines excessives, des dépenses énormes, des ré-
pélitions nombreuses, mais fort suffisantes encore, Richard
Wagner est parvenu i faire entendre au Théitre-Italien quel-
ques-unes de ses compositions. Les fragments empruntés & des
ouvrages dramatiques perdent plus ou moins 3 étre ainst exé-
cutés hors dun cadre qui leur fut destiné; les ouvertures et intro-
ductions Instrumentales y gagnent au contraire, parce quelles
sont rendues avec plus de pompe et d’éclat qu’elles ne le se-
raient par un orchestre d’opéra ordinaire, bien momns nom-
breux et moins avantageusement disposé qu'un orchestre de
concerf.

Le résultat de I'expérience tentée sur le public parisien par
le compositear allemand était facile a préveir. Un certain nom-
bre d’auditeurs sans préventions ni préjugés a bien vite reconnu
les puissantes qualités de Iarliste et les facheuses tendances de
son systéme; un plus grand nombre n’a rien semble reconnai-
tre en Wagner qu'une volonté violente, et dans sa musique
qu'un bruit fastidieux et irritant. Le foyer du Théitre-Itahen
était curieux 3 observer le soir du premier concert : ¢'étaient
des fureurs, des cris, des discussions, qui semblaient toujours
sur le point de dégénérer en voies de fait. En pareil cas, l'ar-
tiste qui a provoquée I'émotion du public voudrait la voir aller
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dus lom encore, el ne serait pas faché d'assister & une lutte
corps i corps entre ses partisans et ses détracteurs, 3 la condi-
tion pourlant que ses parlisans eussent le dessus. Victoire im-
probable cetle fois, Dien étant tonjours du coté des gros batail-
Jons. Ce qui se débite alors de non-sens, d’absurdités et méme
de mensonges, est vraiment prodigieux, et prouve avec évi-
dence que, chez nous an moins, lorsqu'il s’agit d"apprécier une
musique difiérente de celle qui court les rues, la passion, le
parti pris, prennent seuls la parole, et empéchent le bon sens
et le goiit de parler, |

Les préventions, favorables ou hostiles, dictent méme a plu-
part des jugements sur les ceuvres des maitres reconnus et cou-
sacrés. Tel, acclamé comme un grand mélodiste, éerira un jour
une ceuvre entierement dépourvue de mélodie, et n'en sera pas
moins adniiré pour celle méme ceuvre par des gens qui I'eus-
sent silfice st elle edt porté un autre nom. La grande, la su-
blime, I'entrainante ouverture d’ Eléonore, de Beethoven, passc
anpres de beaucoup de criliques pour une composition dépour-
vue de mélodie, bien qu'elle en soit pleine, bien que tout
chante, que tout pleure mélodieusement dans ’allegro comme
dans I'andante; et ces mémes Jl]“‘ﬁa qui la demrrrcnt applau-
dissent et crient bis fort sonvent aprés 'ouverture de Don Juan
de Mozart, ot il 0’y a pas trace de ce qu’ils appellent mélodie;
mais c’est de Mozart, le grand mélodisie!. ..

lls adorent & juste titre, -dans ce méme 0pera de Don Juan,
Ja sublime expression des sentiments, des passmns et des carac-
leres; et, quand vient I'allegro du dernier air de dona Anna,
pas un de ces arislargues si sensibles en apparence  la musique
expressive, si chatonilleux sur les convenances dramahques,
west choqué des abommables vocalises que Mozart, poussé par
quelque démon dont le nom est demeuré un mystére, a eu le
malheur de laisser tomber de sa plume. La pauvre fille outra-
gée s'écrie : Peut-dlre un jour le ciel encore sentira quelque
pitié pour moi. Et c'est la-dessus que le compositeur a placé
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une série de noles aigués, vocalisées, piquées, caquelantes,
santillantes, qui n’ont pas méme l mérite de faire applaudir
la caniatrice. 8’1l y avait jamais cu quelque part en Europe un
public vraiment intelligent et sensible, ce crime (car c’en est
un) ne fut pas demeuré impuni, et le coupable allegro ne serait
pas resté dans la partition de Mozart.

Je pourrais citer une multitude d’cxemples semblables pour
prouver qu'a de trés-rares exceptigns prés on juge la musique
par prévention seulement et sous I'empire des plus déplorables
préjugés. |

(e sera mon excuse pour la liberté que je vais prendre de
parler de Richard Wagner d’aprés mon sentiment personnel
el sans tenir aucun compte des diverses opinions émises i son
sijet. |

Il a 0sé composer le programme de su premiére soirée exclu-
sivement de morceaux d’ensemble, cliceurs ou symphonies. C'é-
tail déjd un défi jeté aux habitudes de notre public, qui, sous
prétexte d’aimer la variété, se montre toujours prét i mani-
fester le plus bruyant enthousiasme pour une chansonnette
hien dite, pour une fade cavaline bién vocalisée, pour un solo
de violon bien dansé sur la quatritme corde, ou pour des varia-
tions bien siffiotées sur quelque instrument i vent, aprés avoir
fait un accueil honnéte, mais froid, i quelque grande ceuvre 'de
génie. Ge public-la pense que le roi et le berger sont égaux
pendant leur vie.

Rien de tel que de faire hardiment les choses faisables. Wa-
gner vient de le prouver; son programme, dépourvu des sucre-
ries qui alléchent les enfants de tout dge dans les festins musi-
caux, n'en a pas moins été écouté avec une altenlion constante
et un trés-vif intérét,

Il commencait par I'ouverture du Vaisseau-Funtome, opéra
en deux actes, que je vis représenter i Dresde, sous la direction
de I'auteur, en 1841, et dans lequel madame Schraeder-Devrient
remplissait Je principal réle. Ce morceau me fit alors I'impres-
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sion qu'il m’a faite réeemment. Il déhute par un fondroyant
dclat d'orchestre oit I'on croit reconnaitre tont d’abord les hur-
lements de la tempéte, les cris des matelots, les sifflements des
cordages et les bruits orageux de la mer en furie. Ce début est
magnifique ; il s’'empare impérieusement. de P'anditeur et I'er.-
lraine ; mais, le méme procédé de composition étant ensuile
constamment cmployé, le tremolo succédant an tremolo, les
cammes chromatiques n’aboutissant qu’a d’antres gammes
chromatiques, sans qu’'un seul rayon de soleil vienne se faire
jour au travers de ces sombres nuées gorgées de fluide élec-
{rique et versant sans fin m tréve leurs torrents, sans que le
moindre dessin mélodieux vienne colorer ces noires harmonies,
I'attention de 1'auditeur sc lasse, se décourage et finit par suc-
comber. Déja se manifeste dans cette ouverture, dont le déve-
loppement me parait en outre excessif, la tendance de Wagner
et de son école & ne pas tenir compfe de la sensation, i ne voir
que I'idée poétique ou dramatique qu’il s’agit d’exprimer, sans
s'mquiéter si I'expression de cette idée oblige ou non le compo-
sitenr A sortir des conditions musicales.

L’ouverture du Vaisseau-Fantome est vigoureusement in-
strumentée, et I'auteur a su tirer au début un parti extraordi-
naire de I'accord de quinte nue. Celte sonorité ainsi présentée
prend un aspect étrange et sauvage qui fait frissonner.

La grande scéne du Tanhauser (marche et cheear) est d'un
éclat et d'une pompe superbes, qu’augmente encore la sonorité
spéclale du ton si naturel majeur. Le rhythme, qui ne se trouve
Jamais tourmenté ni géné dans son action par la juxtaposition
d’autres rhythmes de nature contraire, y prend des allures
chevaleresques, fiéres, robustes. On est bien siir, sans voir la
représentation de cette scéne, qu'une telle musique accompa-
ane les mouvements d’hommes vaillants et forls et couverts de
brillantes armures. Ce morceau contient une mélodie claire-
ment dessinée, élégante, mais peu originale, qui rappelle par
sa forme, sinon par son accent, un théme célebre du Freyschiitz.
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Le dernier relour de 2 puiase vocale, an grand tutti, est
plus énergique encore que tout ce qui précéde, grice a I'inter-
vention d'un dessin des basses exécutant huit notes par mesure
et contrastant avec la partie supérieure qui n’en fait entendre
que denx ou trois. il y a bien quelques modulations un pen
dures €t trop serrées les unes contre les autres, mais I'orchestre
les impose avec une telle vigueur, une telle autorité, que I'o-
reille les accepte de prime abord sans résistance. En somme, it
{aut reconnaitre 13 une page magistrale, instrumentée, comme:
tout le reste, par une main habile. Les insiruments & vent et
les voix y sont animés par un soulfle puissant, et les vio-
lons, écrits avec une admirable aisance dans le haut de lemr
échelle, semblent lancer sur I'ensemble d’éblouissantes étin-
celles.

L’ouverture de Tanhauser est en Allemagne le plus popu-
laire des morceaux d’orchestre de Wagner. La force et la gran-
deur y dominent encore; mais il résulte, pour mo: du moins,
du parti pris de I'auteur dans celte composition, une fatigue
extréme. Elle débute par un andante maestoso, sorte de choral
d’un beau caractére, qui plus tard, vers la fin de I'allegro, re-
parait accompagné dans le haut par un trait obstiné de violous.
Le théme de cet allegro, composé de deux mesures senlement,
est en soi pen intéressant. Les développements auxquels il sert
ensuite de prétexte sont, comme dans 1'ouverture du Vaisseau-
~ Fantéme, hérissés de successions chromatiques, de modulations
et d’harmonies d'une extréme dureté. Quand enfin le choral
reparait, ce théme étant lent et d’'une dimension considérable,
Je trait de violons qui doit I’accompagner jusqu’au bout se re-
péte mécessairement avec une persistance terrible pour I'audi-
teur. 1l a déja été entendu vingt-quatre fois dans I'andante ; on
I’entend dans la péroraison de I'allegro cent dix-huit fois. Ce
dessin obstiné, ou plutét acharné, figure donc en somme cent
quarante-deux fois dans l'ouverture. N'est-ce pas trop? 1l re-
parait encore souvent dans le cours de I'opéra ; ce qui me ferait
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supposer que l'auteur lui attribue un sens expressif relatif 3
I'action et que je ne devine pas.

Les fragments de Lohengrin brillent par des qualités plus
saillantes que les ceuvres précédentes. 1 y a )i, ce me semble,
plus de nouveauté que dans le Tanhauser; Vintroduction,
qu tient lien d’ouverture i cet opéra, est une invention de
Wagner de l'effet le plus saisissant. On pourrait en donner
une idée en parlant aux yeux par cetle figure <. Cest en
réalité xn immense crescendo lent, qui, aprés avoir atteint le
dernier degré de la force sonore, suivant la progression inverse,
retourne an point d’ott il était parti et finit dans un murmure
harmouieux presque imperceptible. Je ne sais quels rapports
existent entre cette forme d'ouverture et I'idée dramatigue de
Fopéra; mais,sans me préoccuper de celte question et en consi-
dérant le morceau comme une piéce symphonique senlement,
Je le trouve admirable de tout point. 1l n'y a pas de phrase
proprement dite, il est vrai, mais les enchainements harmo-
niques en sont mélodieux, charmants, et I'intérét ne languit
pas un inslant, malgré la lenteur du crescendo et celle de Ia
décroissance. Ajoutons qgue c’est une merveille d’instrumenta-
tion dans les teintes douces comme dans le coloris éclatant, et
qu'on y remarque, vers la fin, une basse montant toujours dia-
lomquement pendant que les autres parlies descendent, dont
Iidée est fort ingénieuse. Ce beau morceau d’ailleurs ne con-
tient aucune espéce de duretés; c’est suave, harmonieux au-
tant que grand, fort et retentissant : pour moi, c’est un chef-
d’euvre, '

La grande marche en sol, qui ouvre le second acte, a pro-
duit i Paris, comme en Allemagne, une véritable commotion,
malgré le vague de la pensée au commencement et I'indécision
froide du passage épisodique du milien. Ces mesures incolores
ou lauteur semble titonner, chercher son chemin, ne sont
qu’une sorle de préparation pour arriver i une idée formidable,
irrésistible, ot I'on doit voir le vrai théme de la marche. Une
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phrase de quatre mesures, vépélée deux fois en montant d'une
tivree, constitue la véhémente perlode it laquelle on ne trouve-

rait peut-étre rien en musique qui pit lui étre comparé pour
I'emportement grandmse, la force et I'clat, et, qui, lancée par
les mstruments de cuivre i I'unisson, fait des accents forts (ut,
mi, sol) qul commencent les trois phrases autant de coups de
canon qui ébranlent la poitrine de I'anditeur.

Je crois que Veffet serait plus extraordinaire encore si P'au-
teur efit évité les conflits de sons comme ceux qu’on a i subir
dans la seconde phrase, ol le quatriéme renversement de I’ac-
cord de neuviéme majeure et le retard de la quinte par la sixte
prodmsent des dissonances doubles que beaucoup de gens (et je
suis du nomhre) ne peuvent ici supporter. Cette marche améne
le cheeur a deux temps (Freulich gefiihrt zichet dahm)
qu'on est consterné de trouver 13, tant le style en est pelit, je
dirai méme enfantin. L'effet en a ¢t¢ d’autant moins bon sur
I'auditoire de la salle Ventadour, que les premitres mesures
rappellent un pauvre morceau des Deux Nuits de Boieldien :
¢ La belle nuit, la belle fate! » introduit dans les vaudevilles,
et que tout le monde connuit i Paris.

Je n’ai pas encore parlé de I'introduction instrumentale du
dernier opéra de Wagner, Tristan et Iseult. 1l est singulier
que 'auteur I'ait fait exécuter au méme concert que V'introduc-
lion de Lohengrin, car il a suivi le méme plan dans I'une et
dans "autre. 1l s’agit de nouveau d’'un morceau lent, commencé
pianissimo, s’ ele\ant peu & peu jusqu'au fortissimo, et retom-
bant a la nuance de son point de départ, sans autre théme
qu'une sorte de gémissement chromatique, mais rempli d’ac-
cords dissonants dont de longues appoggiaturés, remplacant la
note réelle de I'harmonie, angmentent encore la cruauts.

Jai lu et relu cette page étrange; je I'ai écoulée avec Pat-
tention la plus profonde et un vif désir d’en découvrir le sens;

eh bien, il faut I'avouer, je n’ai pas encore la moindre idée de
ce que l'auteur a voulu faire.

11.
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(e compte rendu sincére met assez en évidence les grandes
qualités musicales de Wagner. On doit en conclure, ce me sem-
ble, qu’il posside cette rare intensité de sentiment, cette ardeur
mntérieure, cette puissance de volonté, cette for qui subjuguent,
émeuvent et entrainent; mais que ces qualités auraient bien
plus d’éelat si elles étaient unies a plus d’invention, & moins de
recherche et & une plus juste appréciation de certains éléments
constitutifs de I'art. Voili pour la pratique.

Maintenant, examinons les théories qu’on dit étre celles de
son école, ecole généralement désignée aujourd’hui sous le nom
d’école de la musique de I'avenir, parce qu’on la suppose en
opposition directe avec le goit musical du temps présent, et
certaine au contraire de se trouver en parfaite concordance
avec celo1 d’une époque future.

On m'a longlemps attribué a ce sujet, en Allemagne et ail-
leurs, des opinions qui ne sont pas les miennes; par snite, on
m’a souvent adressé des lonanges ol je pouvais voir de vérita-
bles injures; j'ai constamment gardé le silence. Aujourd'hui,
mis en demeure de m’expliquer catégoriquement, puis-je me
taire encore, ou dois-je faire une profession de foi mensongére?
Personne, je I'espére, ne sera de cet avis.

Parlons done, et parlons avec une entiére franchise. Si I'école

de 'avenir dit ceci :

« La musique, anjourd’hui dans la force de sa jennesse, est
émancipée, libre; elle fait ce qu’elle vent.

« Beaucoup de vieilles régles n'ont plus cours; elles furent
faites par des observatenrs inattentifs ou par des esprlts routi-
niers, pour d’autres esprits routiniers.

« De nouveaux besoins de Pesprit, du ceeur et du sens de
Fouie imposent de nouvelles tentatives, et méme dans certaims
cas I'infraction des anciennes lois.

« Diverses formes sont par trop usées pour étre encore ad-
mises. '



A TRAVERS CIHANTS. AN

« Tout est bon d’ailleurs, ou tout ¢st mauvais, suivant 'u-
sage qu’'on en fait et la raison qui en améne 'usage.

¢ Dans son union avec le drame, ou seulement avee la pa-
role chantée, la musique doit toujours étre en rapport direct
avec le sentiment exprimé par la parole, avec le caractére dn
personnage qui chante, souvent méme avec I'accent et les in-
flexions vocales que I'on sent devoir étre les plus naturels du
langage parle

« Les opéras ne doivent pas étre éerits pour des clmnteuls,
les chauteurs, au contraire , doivent étre formés pour les opéras.

« Les ceuvres écrites uniquement pour faire briller les ta-
lents de certains virtuoses ne peuvent étre que des compositions
d’un ordre secondaire et d’assez peu de valeur.

a Les exécutants ne sont que des instruments plus on moins
intelligents destinés 4 mettre en lumiére la forme et le sens in-
time des ceuvres: leur despotisme est fini;

« Le maitre reste le maitre; c¢’est 3 lui de commander.

« Le son et la sonorilé soiit au-dessous de 'idée.

« L'idée est au-dessous du senliment et de la passion.

« Les longues vocalisations rapides, les ornements du chant,
le trille vocal, une multitude de rhythmes, sont inconci-
liables avec I'expression de la plupart des sentiments sérieux,
nobles et prol'onds.

« Il est en conséquence insensé d"écrire pour un Kyrie elei-
son (la priére la plus humble de I'Eglise catholique) des traits
qui ressemblent 3 s’y méprendre aux vociférations d’nne troupe
d’ivrognes attablés dans un cabaret.

¢ Il ne P’est peut-&tre pas moins d’appliquer la méme mu-
sique 3 une invocation & Baal par des idolitres et a la priére
adressée 4 Jehovah par les enfants d'Israél.

« Il est plus odieux encore de prendre une créature idéale,
fille du plus graind des poétes, un ange de pureté et d’amonr,
et de la faire chanter comme une fille de joie, etc., etc.

- ] [ ) - - ] [ - - a [ ) - L] » [ ]
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Si tel est le code musical de Pécole de Uavenir, noils sommes
de cette école, nous lui apparienons corps et ame, avec la con-
viction la plus profonde et les plus chaleurenses sympathies,

Mais tout le monde en est; chacun aujourd’hui professe plus
ou moins ouverlement cetle doctrine, en tout ou en partie.
Y a-t-il un grand maitre qui n’écrive ce qu'il veut? Qui done
croit & l'infaillibilité des régles scolastiques, sinon quelque;
bonshommes timides qu'épouvanterait I'ombre de leur nez,
s'ils en avaient un?...

Je vais plus lom : il en est ainsi depuis longtemps. Gluck
Jui-méme fut en ce sens de I'école de I'avenir: il dit. dans sa
fameuse préface d'Alceste : « Il n'est aucune régle que je n’aie
cru devoir sacrifier de bonne grdce en faveur de Ueffet. »

Et Beethoven, que fut-il, sinon de tous les musiciens connus
le plus hardi, le plus indépendant, le plus impatient de tout
frem? Longlemps méme avant Beethoven, Gluck avait admis
Femploi des pédales upérieures (notes tenues i I'aign) qui
n'entrent pas dans I'harmonie el produisent de doubles et triples
dissonances. 1l a su tirer des effets sublimes de cetle hardiesse,
dans I'introduction de la scéne des enfers d’Orphée, dans un
cheeur d’'Iphigénie en Aulide, et surlout daus ce passage de
Fair immortel d'Iphigénie en Tauride :

Mélez vos cris plainti(s a mes gémissements,

~ M. Auber en a fait autant dans la tarentelle de la Muette.
Quelles libertés Gluck n’a-t-il pas prises aussi avec le rhythme?
Mendelsohn, qui passe pourtant dans I'école de P'avenir pour un
classique, ne s’est-il pas mogué de I'unité tonale dons sa belle
ouvertlure d’Athalie, qui commence en fa et finit en ré majeur,
tout comme Gluck, qui commence un cheeur d’Iphigénie en
Tauride en mi mineur pour le finir en Iz mineur?

Donc nous sommes tous, sous ce rapport, de I'école de I'a-
venir.

Mais si elle vient nous dire :
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« Il faut faire le contraire de ce qu'enseignent les yégles.

« On est las de la mélodie ; on est las des dessins mélodiques;
on est las des airs, des duos, des trios, des morceaux dont le
théme se développe régulidrement; on est rassasié des harmo-
nies ccnsonnantes, des dissonances simples, préparées et réso-
lues, des modulations naturelles et ménagées avec art.

« Il ne faut tenir comple que de I'idée, ne pas faire le moin-
dre cas de la sensation.

a Il faut mépniser I'oreille, cetie guenille, la brutaliser pour
la dompter : la musique n’a pas pour objet de lui étre agréa-
ble. Il faut qu’elle s’accoutume 3 tout, aux séries de septiémes
diminuées ascendantes ou descendantes, semblables i une
troupe de serpents qui se tordent et s'entre-déchirent en sif-
flant ; aux triples dissonances sans préparation ni résolution ;
aux parlies intermédiaires qu'on force de marcher ensemble
sans qu'elles s’accordent ni par I’harmonie ni par le rhythme,
et qui s'écorchent mutuellement; aux modulations atroces,
qui introduisent une tonalité dans un coin de I'orchestre avant
que dans I'autre la précédente soit sortie. .

« 1 ne faut accorder aucune estime i 1'art du chant, ne
songer ni A sa2 nature m a ses exigences.

« II faut, dans un opéra, se borner i noter la déclamation,
dit-on employer les intervalles les plus inchantables, les plus
saugrenus, les plus laids.

¢ Il n’ya point de différence a établir entre la musique des-
tinée & étre lue par un musicien tranquillement assis devant
son pupitre et celle qui doit étre chantée par cceur, en scéne,
par un artisle obligé de se préoccuper en méme temps de son
action dramatique ct de celle des autres acteurs.

a« line faut jamais s’'inquiéter des possibilités de l'exécu-
tiot. |

« Si les chanteurs éprouvent i retenir un role,-a se le mettre
dans lJa voix, autant de peine qu'a apprendre par cceur une
page de sanscrit ou & avaler une poiguée de coquilles de noix,
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tant pis pour eux; on les paye pour travailler : ce sont des es.
claves.

¢« Les sorciéres de Macbeth ont raison : le beau est horrible,
I'horrible est beau. »

Si telle est cette veligion, (rés-nouvelle en effet, je swis fort
loin de la professer; je n’en ai jamais été, je n’en suis pas, je
n’en seral jamais.

Je leve Ia main et je le jure : Non credo.

Je le crois, au contraire, fermement : le beau n’est pas hor-
rible, I'horrible.n’est pas beau. La musique, sans doute, n'a
pas pour objet exclusif d’étre agréable & Poreille, mais elle a
mille fois moins encore pour objet de lui étre désagréable, de la
torturer, de Fassassiner.

Je suis de chair comme tout le monde; je veux qu’on tienne
compte de mes sensations, qu'on traite avec ménagement mon
oreille, cette guenille.

Guenille, sil’on veut; ma guenille m’est chére.

Je répondrai donc imperturbablement dans 'occasion ee que
je répondis un jour & une dame d'un grand ceeur et d'un grand
esprit, que I'idée de la liberté dans I’art, poussée jusqu’a I’ab-
surde, a un peu séduite. Elle me disait, 4 propos d'un morceau
ol les moyens charivariques se trouvent employés, et sur le-
quel je m’abstenais d’émettre une opinion : « Vous devez pour-
tant aimer cela, vous? — Oui, j'aime cela, comme on aime i
boire du vitriol et 3 manger de V'arsenic. »

Plus tard, un célébre chanteur, qu'on cite aujourd hu comme
I'un des plus ardents antagonistes de la musique de I'avenir,
me fit le méme compliment. Il a écrit un opéra oi, dans une
scéne importante, la canaille juive insuite un capuf. Pour
mieux rendre l'effet des huées populaires, ce réaliste a écrit
un orchestre et un choeur charivariques en discordances«on-
tinues. Enchanté de sa noble audace, ’auteur, ouvrant un jour
sa partition & I'endroit de la cacophonie, me dit, sans malice
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aucune, je me plais i le reconnmaitre : « 1l faut que je vous
montre celle scéne ; elle doit vous plaire. » Je ne répondis
rien, et il ne fut question ni de vitriol ni d’arsenic. Mais, puis-
gue aujourd’hui je parle et que jai encore le singulier comph-
ment sur le ceenr, je lui dirar

« Non, mon cher D***; cela ne doil pas me plaire, et cela
me déplait au contraire horriblement. En me traitant de réa-
liste charivariseur, vous m’avez calomnié. Vous vous prononcez
i cette heure, dit-on, contre Wagner et ses adeptes, et ils ont
plus de droit de vous classer parmi les serpents A sonnettes de
la musique de 'avenir, vous le musicien aux trois quarts ita-
lien, capable et coupable de cette horreur, que vous n'en avez
de me placer méme parmi les aigles de cette école, moi, le mu-
sicien aux trois quarts Allemand, qui n'ai jamais rien écrit de
pareil, non, jamais, et je vous défie de me prouver le contraire.
Allons, invilez un de vos condisciples ; faites apporter des cou-
pes de cuivre oxydé; versez du vitriol et buvez : moi, j’aime
mieux de I’eau, fit-elle titde, oun un opéra de Gimarosa. »



SUNT LAGRYME RERUM

On ne sait pas assez, en général, au prix de quels labeurs la
partition d'un grand opéra est produite, et par quelle auire
série d’efforts, bien plus pénibles et bien plus douloureux en-
core, sa présentation au public est obtenue. Le compositeur,
obligé de recourir i deux ou trois cents intermédiaires, est un
homme prédestiné a souffrir. Ni les influences morales, ni la
puissance réelle déguisée sous toutes les formes,

Ni l'or n: la grandeur ne le rendent heurenx,
Et ces divinités n'accordent a ses veeux
Que des biens peu certains, des plaisirs peu tranquilles.

On ne voit & I'abri des mille tourments qu'entraine Ia
composition d’une ceuvre musicale que le grand virtuose as-
sez doué pour pouvoir interpréter lui-méme ses inspirations.
Cest dire assez qu'en un cerlain genre de musique cet auteur
_ est presque un phénix, et qu’en musique dramatigue on sympho-
nique ou religiense, exigeant le concours d’une foule d'intelligen-
ces animées «'un bon vouloir, ce phénix ne peut exister. Sophocle,
dit-on, récitait ses poémes aux solennités olympiques de la
Gréce, et par cetle simple récitation exaltait jusqu'a I'enthou-
siasme, attendrissait jusqu'aux larmes son immense audiloire.
YVoild un exemple de I'auteur heureux, puissaut, radieux, pres-
que divin! On I'écoutait, on I'applaudissait, on le devinait i tel
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point, que les quatre cinquiémes de ses auditeurs I'applaudis-
saient méme sans |'entendre.

Essayez donc aujourd’hur de chanter un opéra que vous
aurez compos¢ devant le moindre petit auditoire de six mille
personnes (car un pareil public, quest-il, comparé aux multi-
tudes que les jeux olympiques attiraient?), aujourd’hui que les
compositeurs chantent encore plus mal que les chanteurs de
profession; maintenant que F'on se moque de la lyre 4 quatre
cordes, que F'on exige des orchestres de quatre-vingts musiciens,
des cheeurs de quatresvingts voix, & cette heure de commu-
misme msenseé oi le derner paltoquet, ayant payé ou sans avoir
payé sa place au parterre, prétend avoir le droit (J’aime ce
vieux mot plus boufton qu'il n’est fong) d’entendre tout ce qui
se dit, tout ce qu se chante ou sc crie sur la scéne, tout ce qui
se joue dans les plus mystérienses catacombes de Iorchestre,
tout ce qui se hurle et se vagit dans les replis les plus cachés
des cheeurs; aujourd hui que la foi dans I'art n’existe plus, dans
un temps ot non-senlement elle ne saurait transporter des
hommes, mais ot les moutagnes elles-mémes restent sourdes a
sa voix et ne répondent a ses pressants appels que par la plus
msolente inertie, la plus blasphématoire immobilité!

Non, il faut payer comptant maintenant pour obtenir un
succes, et payer cher et souvent. Demandez a nos grands mai-
tres ce que leur coiite la gloire bon an, mal an, ils ne vous le
diront pas, mais ils le savent. Et cetle gloire une fois acquise,
devenue une propriété incontestée, presque incontestable,
croyez-vous qu'elle va leur servir i I'implantation de la foi1?
(iroyez-vous qu’on va imiter les Athéniens et dire en applau-
dissant : « Je n’entends rien, mais Sophocle parle, et ce qu’il
dit doit étre sublime? » Tout au contraire, 3 chaque nouvel ou-
vrage que produisent les Sophocles modernes, c'est & recom-
mencer. Nos modernes Athéniens, qui u’écoutent guére, mais
qui entendent néanmoins de toute la longueur de leurs oreilles,
n'ont garde, en pareil cas, d’applaudir avec les connaisseurs du
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parterre, et rent méme, les malheureux! de 'ardeur de ces
savants applaudissements. On a bean leur dire: C'est du So-
phocle! lIs restent immobiles comme des collines ou folitrent
autour du succés comme des agneaux.

Et ce sont ces folatreries surtout qui sont i craindre. Jaime-
rais mieux, si j'étais un Sophocle, voir le mont Athos rester
ferme et froid devant moi, sourd & toutes mes conjurations,
qu’étre le centre des rondes joyeuses d'un troupean d*agneaux
parisiens. Que serait-ce s'il s’agissait des béliers et des boucs?...
Il n'y a done, pour dédommager de tant de soins les artistes
(jmi produisent sans songer au prix commercial de leur ceuvre,
que la satisfaction intime de leur conscience et leur joie pro-
fonde en mesurant I'espace qu'ils ont parcouru sur la route dov
beau. Celui-13 fait des centaines de kilométres et tombe au mo-
ment ol il croit obtenir le prix; celui-ci avance davantage sans
arriver (car I''déal ne saurait étre atteint), cet autre s'avance
moins ; mais tous progressent cependant, et tous préferent ce
progrés tel quel sous le soleil, et la soif et l1a fatigue qu'il cause,
aux frais abris ouverts, aux boissons enivrantes versées par la

popularité, pour les coureurs insoucieux du but inaccessible et
qui lui tournent ledos . . . . . . . . .

Ajoutons une assez triste observation au sujet de I'mdiffé-
rence actuelle du public élégant, je ne dira1 pas pour I'ar,
mais pour les entreprises les plus sérienses du théitre de I'0-
péra. Pas plus 4 la premiére qu'a la centiéme représentation
d’un ouvrage, pas plus i huit heures qua sept, les proprié-
taives des premiéres loges ne sont i leur poste. La curiosité
méme, ce vulgaire sentiment si puissant sur la plupart des
esprits, est impuissante i les entrainer aujourd’hm L'affiche
annoncerait pour le premier acte d’un opéra nouveau un trio
chanté par I'ange Gabriel, I'archange Michel et sainte Madeleine
en personne, que I'affiche aurait tort, et la sainte et les deux



A TRAVERS CHANTS. o207

esprits célestes chanteraient leur (rio devant des loges vides et
un parterre inaltent:f, comme de simples mortels. Un autre
symptome non moins inquiétant se manifeste encore; autrefois,
dans les entr’actes, le foyer du public était assez généralement
préoccupé de I'ceuvre nouvelle, qu’il jugeait toujours fort séve-
rement ; tout le monde disait: C’est détestable, ce n’est pas de
la musique, c’est assommant, efc., etc. Aujourd’hui on n’en
dit rien du fout ; il n’est pas plus question de la partition quec
de la péce. On cause a batons rompus de la Bourse, des courses
tdu Champ de Mars, des tables tournantes, du suceés de Tam-
berlick a Londres, de ceux de mademoiselle Hayes 4 Sar:-Fran-
cisco, du dernier hopital construit par Jenny Lmd, du prin-
temps, de la pousse des feuilles; I'on dit: Je pars pour Bade, je
vais en Angleterre, on & Nice, ou tout simplement & Fontaine-
bleaun. Et st quelque spectateur primitif, quelque homme de
I'dge d’or s'en vient étourdiment jeler an miheu d'une conver-
sation cette (uestion sangrenue : Eh bien! qu’en pensez-vous?
— De quoi? lmi répond-on. — De I'opéra nouveau ! — Ah!...
mais, je n'en pense rien, ou du moins je ne me souviens plus
de ce que j'en pensais tout a I'heure. Je n'y ai pas fait grande
attention. |

Le public semble, a I'égard de 1'Opéra, avoir donné sa dé-
mission, C’est le tambour-major découragé d’entendre tonjours

ses virtuoses faire des ra pour des fla; il a envoyé sa canne au
ministre.

Parfois pourtant il se ranime, 1l se passionne méme, et alors
c’est avec fureur que ses préventions, ses préjugés, ses engoue-
ments, se donnent carriére. A la premiére représentation d’Her-
nani, de Victor Hugo, au moment o1 le héros du drame s’é-
crie : « O vieillard stupide! 1l Faime ! » un classique, bondissant
d’indignation, s’écria : « Est-il possible? vieil as de pique!
peut-on se moguer 3 ce point du public? p Aussitét un roman-
tique, qui avait tout aussi bien entendu, rebondissant d’admi-
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ration, répliqua : « Eh hien, vieil as de pique, qu'y a-t-il 13?
C’est magnifique, c’est la nature prise sur le fait. Viel as de
pique, bravo! c'est superbe ! » .

Voild comment on juge la musique au théatre.



SYMPHONIES DE H. REBER
STEPHEN HELLER

»

En ce temps d'opéras-comiques, d’opérettes, d'opéras de
salon, d’opéras en plein air, de musique qui va sur l'eau,
d’ceuvres utiles enfin destinées a soulager de leur labeur quoti-
dien les gens fatigués de gagner de I'argent, c’est une singu-
licre idée, n’est-ce pas, que de s’occuper d'un compositeur de
symphonies? Mais la fantaisie qu’il a eue, lui, ce compositeur,
d’écrire des symphonies, est bien plus singuliére encore; car
ol des travaux de ce genre peuvent-ils, chez nous, conduire un
musicien? J'ai peur de le savoir. Voici en général ce qui arrive
a I'artiste qui a le malheur de succomber a la tentation de pro-
duire des ceuvres de cette nature, S'il a des 1dées (et il en faut
absolument pour écrire de la musique pure, sans paroles pour
suggérer des semblants de phrases, des lieux communs mélo-
diques, sans aucun accessoire pour amuser les yeux de audi-
teur); done, s'il a des idées, il doit passer un long temps a les
trier, i les metire en ordre, i bien examiner leur valeur; puis
il fait un choix, el il développe avee toul son art celles qui Jui
ont paru les plus saillantes, les plus dignes de figurer dans
son lableau musical.

Le voild & I'ceuvre, le voild acharné i tisser sa trame musi-
cale; son imagination s’allume, son cceur se gonfle; 1l tombe en
des distractions étranges : quand il ‘atravaillé toute la journée
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et qu'd une heure avancée du soir il sent le besoin de respirer
I'air, il lui arrive de sortir sans chapeau et une bougie allumée
dans la main, Il se couche et ne peut dormir; le peuple har-
monieux des instruments de son orchestre se livre dans son
cerveau a des ébats inconciliables avee le sommeil. Alors il
trouve ses combinaisons les plus hardies, les plus neuves; il
invente des phrases originales, il imagine les contrastes les plus
impossibles & prévoir. C’est I'heure des véritables inspirations,
c'est quelquefois aussi celle des déceptions. Si, en effet, aprés
avoir eu une belle idée, aprés I'avoir bien envisagée sous toules
ses faces, I'avoir ruminée a loisir, il a, comptant sur sa mé-
moire, la faiblesse de se laisser aller an sommeil, remettant au
lendemain le soin de I'écrire, presque toujours il arrive qu’au
révell tout souvenir de la belle idée a disparu. Le malheureux
compositeur éprouve alors une torture qu'il faut renoncer 3
décrire ; il cherche i ressaisir ce fantéme mélodique ou harmo-
nique donl Fapparition I'avait tant charmé, mais ¢’est en vain,
et, s'll en retrouve en sa pensée quelques traits épars, ils sont
difformes, sans lien entre eux, et scmblent étre le résultat d’un
cauchemar et non d'un réve poétique. Il maudit le sommeil :
« N1 je m'élais levé pour écrire, se dit-il, le fantdme ne m’eiit
pas échappé ; c’est une fatalité, n’y pensons plus, sortons. » L
volld marchant tranquillement & quelque distance de sa de-
meure ; il ne songe pas i sa symphonie, il fredonne en regar-
dant couler I'ean de la riviére, en suivant de 'eeil le vol capri-
cieux des oiseaux, quand tout & coup le mouvement de ses pas,
coincidant par hasard avec le rhythme de la phrase musicale
qu'il avait oubliée, cette phrase lui revient, il la recon-
nait. « Ah! grand Dien! s’écric-t-il, la voild! Cette fois, jc
ne la perdrai pas ! » Ii porte vivement la main i sa poche : mal-
heur! il n’a sur lui n1 album ni crayon ; impossible d’éerire. 11
chante sa phrase ; tremblant de I'oublier encore, il la rechante,
et prend sa course vers sa maison en chantonnant toujours, sc
heurte contre les passants, se fait dire des injures, redonble de
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vitesse, poursuivi par les chiens aboyant sur sa trace, arrive
enfin, toujours chantant et avec un air égaré qui épouvante son
portier; il ouvre la porte de son appartement, saisit une feuille
de papier, écrit d’'une main frémissante la maudite phrase, et
tombe, accablé de fatigue et d’anxiété, mais plein de joie ; 1'i-
dée est a lui, il I'a prise par les ailes. C'est qu’il faut bien le
reconnaitre, pour la plupart des compositeurs, il semble qu'’ils
solent seulement les secrétaires d’'un lutin musical qu'ils por-
tent en eux, qui leur dicte ses pensées quand il lui plait, et dont
les plus ardentes sollicitations ne pourraient vainere le silence
quand 1l a résolu de le garder. De I3 tant d’irrégularités dans
le travail de la composition, tant de caprices de la pensée ; de
la ces moments o1 le secrétaire ne peut écrire assez vite, et ceux
ot le lutin semble le railler en ne lui dictant que des sottises
qu’il n'ose confier au papier.

Je me souviens que, m’élant mis en téle de faire une cantate
avec cheeurs sur le petit poéme de Béranger intitulé lc Cing
mazt, je lrouvai assez aisément la musique des premiers vers,
mais que je fus arrété court par les deux derniers, les plus im-
portants, puisqu’ils sont le refrain de toutes les strophes :

Pauvre soldat, je reverrai la France,
La main d’un fils me fermera les yeux.

Je m’obstinai en vain pendant plusieurs semaines & chercher
une mélodie convenable pour ce refrain ; je ne trouvais toujours
que des banalités sans style et sans expression. Enfin 'y renon-
cai; et par suite la composition de la cantate fut abandonnée.
Deux ans aprés, n'y pensant plus, je me promenais un jour &
Rome sur une rive escarpée du Tibre qu’on nomme la prome-
nade du Poussin; m’étant trop approché du bord, la terre
manqua sous mes pieds, et je tombai dans le fleuve. En tom-
bant, I'idée que jallais me noyer me traversa V'esprit ; mais,
en m'apercevant aprés la chute que j'en serais quitte pour un



12 A TRAYERS CHANTS.

bain de pieds et que] étais tout bonnement tombé daus la vase,
Je me mis A rire et je sortis du Tibre en chantant :

Pauvre soldat, je reverrai la France,

précisément sur la phrase si longuement et si inutilement cher-
chée deux ans auparavant : « Ah! m ‘écriar-je, voild mon affaire;
mieux vaut tard que jamais! » Et la cantate s’acheva.

Je reviens & mon symphoniste. Supposons son ceusre termi-
née : il la relit, 'examine avec atlention ; il en est content ; il
trouve, lui aussi, que cela est bon. A partir de ce moment, le
désir d’en faire copier les parties 'obséde, et, aprés une résis-
tance plus on moins longue, il finit toujours par y céder. Il dé-
pense en conséquence, pour ces copies, une assez forte somme ;
mais quoi! il faut bien semer pour recueillir! Cherchons main-
tenant une occasion pour faire entendre la nouvelle sympho-

nie. Il y a des sociétés musicales possédant toutes un orchestre
vaillant et fort capable de bien cxéenter de telles aenvres. Hé-

las! Foceasion peut-élre ne viendra jamais. La symphonie n’est
pas demandée; si I'auteur la propose, elle n’est pas acceptée ;
si elle est acceptée, on la trouve trop difficile, le temps manque
pour la bien étudier; si on pent la répéter assez et Vexécuter
dignement, le public la trouve d’un style trop sévére et n'y
comprend rien ; si, au contraire, le public lui fait bon accneil,
deux jours aprés néanmoins elle est oubliée, el le compositeur
demeure Gros-Jean comme devant. S'il s'avise de donner un
concert, c’est bien pis : il doit supporter des frais énormes pour
la salle, les exécutants, les affiches, etc., et payer en oulre in
ympét considérable au fermier du droil des hospices. Sa sym-
phonie, entendue une fois, n’en est pas moins rapidement on-
bliée ; il s'est donné des peines infinies et il a perdu heaucoup
d’ar ﬂent

S 1l ose proposer ensuite i un éditeur de publier sa partition,
celui-ci le regarde d'un air étonné, se demandant si le compo-
siteur a perdu la téte, et répond : « Nous avons heaucoup de
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choses importantes 3 publier en ce moment ; la musique d’or-
chestre se vend fort peu... novs ne pouvons pas... » ete., etc.
Alors intervient quelquefois un éditeur hardi qui croit i I'ave-
nir du compositeur, qui courl des risques pour arracher une
helle ceuvre an néant. Cet éditeur se nomme Brandus ou Ri-
chaut; il publie la symphonie, il la sauve, elle ne périra pas
tout & fait : elle sera placée dans dix on douze bibliothéques
musicales- en Europe, cing ou six artistes dévoués 1'acheteront,
elle sera quelque jour écorchée par une société philarmonique
de province, et puis... et puis... et puis voili!

Telles sont les raisons, sans doute, pour lesquelles le nombre
des symphonies nouvelles va toujours diminuant. Haydn en
écrivit plus de cent, Mozart en laissa dix-sept, Beethoven neaf,
Mendelssohn trois, Schubert une. M. Reber a eu un peu plus
de courage que ces derniers; 1l en a écrit quatre, que I'hono-
rable éditeur Richaut vient de publier en grande partition. Ge
sont des symphonies dans la forme classique adoptée par Haydn
et par Mozart; chacune se compose de quatre morceaux, un
allegro, un adagio, un scherzo ou un menuet, et un final d’un
mouvement vif. Il faut signaler cependant la diversité de ca-
ractére des troisiemes morceaux de ces quatre symphonies. Ce-
lui de la premiére (en 77 mineur) est un scherzo a deux temps,
vif, 1éger, étincelant, dansle genre de ceux de Mendelssohn.
Dans la scconde (en ut), le scherzo est remplacé par un mor-
ceau d’'un mouvement un peu animé, a trois temps, de la fa-
mille des menuets de Mozarl et de Haydn. Le menuet de la
troistéme (en mi bémol) est au conlraire un menuet grave,
dont le mouvement et le caractére sont précisément ceux de
I'air de danse qui dans P'origine porta ce nom. Enfin le troi-
siéme morceau de la quatrieme (en sol majeur) est un scherzo
a trois temps brefs, comme les scherzi de Beethoven. De sorte
que M. Reber, dans ses symphonies, a donné un spécimen
des divers genres de troisitmes morceaux adoptés successive-
ment par les quatre grands maitres, Haydn, Mozart, Beethoven

18
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et Mendelssohn. Il a de plus réintégré dans 1a symphonie (et nous
I'en félicitons) le menuet lent, le vrai menuet, essentiellement
différent du menuet & monvement rapide de Haydn et de Mo-
zart, et dout celm de I'Armide, de Gluck, restera I'admirablc
modeéle. On raconte, i propos de ce morceau, que, Vestris ayant
dit a Gluck, au moment des répélitions générales d'Armide :
« Eh bien, chevalier, avez-vous fail mon menuet? » Gluck lui
répondit : « Ou1, mass 1l est d’un style si grand, que vous serez
obligé de le danser sur la place du Carrousel. »

Le style mélodique de M. Reber est toujours distingué ct
pur; dans quelques parties de ses trios de piano avec instru-
ments & cordes, 1l offre une tendance i I'archaisme, il rappellc
les formes des maitres anciens tels que Rameau, Couperin, mais
avec une ampleur et une richesse de développements que ces
vieux maitres n'ont pas connues. Il est plus moderne dans ses
symphonies. Son harmonie est plus hardie que celle de Haydn
et de Mozart, sans indiquer pourtant le moindre penchant pour
les discordances féroces, pour le style charivarique syslémati-
quement adopté depuis quatre ou cinq ans par quelgques musi-
ciens allemands dont la raison n’est pas bien saine, et qui fail
a cette heure I'épouvante et 'horreur de la civilisation mnsi-
cale.

Quant & Finstrumentation de ses symphonies, elle est soi-
gnée, fine, souvent ingénieuse et tout i fait exempie de bru-
talités. Chaque partie est dessinée avec un soin et un art ex-
quis. L'orchestre est composé comme celui de Mozart; les
instruments 4 grande voix, tels que les trombones, en sont
exclus; on n’y trouve pas non plus les instruments & percus-
ston, autres que les timbales, ni les modernes instruments i
vent. Inutile d’ajouter que la main de I'habile contrepointiste
se décele partout, et que les diverses parties de I'orchestre se
croisent, se poursuivent, s'imilent avec une aisance et une li-
berté d’allures dont la clarté de Vensemble n’a jamais rien i
souffrir. Enfin il me semble qu'un des mérites les plus dvidents
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de M. Reher est dans la disposition géndrale de ses morceaus,
dans le ménagement des effets et dans Vart si rare de s’arréter
i temps. Sansserenfermer dans des proportions mesquines, il
ne va pourlant Jamais au deld du point ot I'auditeur peut se
fatiguer & le suivre, et il semble avoir toujours présent i la
pensée 'aphorisme de Boilean :

{ui ne sut se borner ne sut jamais éerire.

Je ne sais si les quatre symplionies de M. Reber ont été exc-
cutées aux concerts du Conservatoire, mais j'en ai entendu
deux il y a quelques années dans ces solennités ot il est si dif-

ficlle d'étre admis, et Pune et I'aulre y obtinreut un brillant
suceees,

e A - e — i M = e ———tlrer = .

Stephen Heller me semble appartenir, lui aussi, i la famille
peu nombreuse des musiciens résignés qui aiment et respectent
leur art. Il a un grand talent, beaucoup d’esprit, une patience
i toute épreuve, une ambition modeste, et des conviclions que
ses études, ses observations de chaque jour et son bon sens
rendent inébranlables. Pianisle trés-habile, il compose pour le
pMano et ne fait point valoir lni-méme ses cenvres, ne jouant
Jamais en public; il ne leur donue point cet aspect brillanté
um i une facilité liche et plate qui assure le succés de la plu-
part des ceuvres destinées aux salons ; ses produclions, oil toutes
les ressources de I'art moderne du piano sont employées,
ne présentent pomt non plus ce grimoire mabordable qui fait
acheler certaines études par des gens incapables d’en exéculer
(uatre mesures, mais désireux de les étaler sur leur piano
pour faire croire qu'ils peuvent les jouer. On ne peut reprocher
i Heller aucun genre de charlatanisme. 1l a méme renoncé de-
puis quelques années 3 donner des lecons, se privant ainsi de
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I'avantage, plus grand qu’on ne pense, d'avoir des éléves pour
le proner. Il écrit tranquillement, i son heure, de belles cen-
vres, riches d’1dées, d'un coloris suave en général, quelquefois
aussi trés-vif, qui se répandent peu & peu partout ot I'art du
piano est cultivé d’une facon sérieuse ; sa réputation grandit,
il vit tranquille, et les ridicules du monde musical le font i
pemme sourire, O trop heureux homme! |



ROMEO ET JULIETTE

OPERA EN QUATRE ACTES DE DELLINI

<A PREMIERE REPRESENTATION AU THEATRE DE L'OPERA
DEBUTS DE MADAME VESTVALI

I existe A cette heure cing opéras de ce nom dont le drame
immortel de Shakspeare est censé avoir fourni le sujet. Rien
cependant ne ressemble moins au chef-d’ceuvre du poéte anglais
que les libretti, pour la plupart difformes, mesquins, et quel-
quefois niais jusqu'd I'imbécillité, que divers compositeurs ont
mis en musique. Tous les librettistes ont prétendu néanmoins
s'mspirer de Shakspeare et allumer leur flambeau i son soleil
d’amour. Piles flambeaux dont trois sont & peine de petites
bougies roses, dont un seul jeta en fumant quelque éclat, et
dont I'autre ne peut étre comparé qu’au bout de chandelle d'un
claffonmer |

Ce que les tailleurs de libretti francais et italiens, a I'excep-
tion de M. Romani (qui est, je crois, I'auteur de celui de Bel-
lini), ont fait de I'ceuvre shakspearienne dépasse tout ce qu'on
- peul imaginer de puéril et d’insensé. Ce n’est pas qu'il soit pos-
sible de transformer un drame quelcongue en opéra sans le
modifier, le déranger, le giter plus ou moins. Je le sas. Mais
il y a tant de maniéres intelligentes de faire ce Lravail profana-
teur, imposé par les exigences de la musique! Par exemple,

bien qu’on n’ait pas pu conserver tous les personnages du Ro-
18.
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mco de Shakspeare, comment nest-il jamais venu a la pensée
de V'un des auteurs arrangeurs de garder au moins un de ceux
que tous ils out supprimés? Dans les deux opéras francais qui
s¢ jouaient sur des théitres oli régnait I'opéra-comique, comment
ne s’est-on pas avisé de faire paraitre ou Mercutic, ou la nour-
rice, deux personnages si différents des acteurs principaux et
qui eussent donné au musicien I'occasion de placer dans sa par-
tition de si piguants contrastes? En revanche, dans ces deux
productions, de mérites si inégaux, plusieurs personnages nou-
veaux furent mtroduits. On y trouve un Antonio, un Alberti,
un Cébas, un Gennaro, un Adriani, une Nisa, une Cécile, elc.;
et pour quels emplois, pour arriver i quels résultats?...

Dans les deux opéras francais le dénotiment est heureux.
Les dénouiments funestes étaient alors repoussés sur tous nos
thédtres lyriques; on y avait interdit le spectacle de la mort par
égard pour I'extréme sensibilité du public. Dans les trois opé-
ras italiens, au contraire, la catastrophe finale est admise. Ro-
méo s'empoisonne, Juliette se donne vin petit coup avec un joh
petit poignard en vermeil; elle sassied doucement sur le
théitre, a coté du corps de Roméo, ponsse un petit « ah! » bien
gentil qui représente son dernier soupir, et tout est dit,

Bien entendu que ni Franciis ni Italiens, pas plus que les
Anglais eux-mémes sur leurs théitres consaerés au drame légi-
time, wont osé conserver dans son intégrité le caractére de
Roméo et laisser seulement soupconner son premier amour
pour Rosaline. Fi donc? supposer que le jeune Monlaigu ait pu
aimer d’abord une autre que la fille de Capulet ! ce serait indigne
de I'idée que I'on se fait de ce modéle des amants, cela le dé-
poétiserait tout A fait; le public n’est composé que d’dmes si
constantes et st pures!...

Ft pourtant combien est profonde la lecon qu'a voulu don-
ner le poéte! Combien de fois ne croit-on pas aimer avant de
connailre le véritable amour! Combien de Roméo sont morts
saus |’avoir connu ! Combien d’autres ont senti leur ceeur saigner
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durant de longues années pour une Rosaline séparce de leur
dme par des abimes dont ils ne voulaient pas voir la profon-
deur!... Combiend’entre eux ont dit Aun ami: « Je me cherche
et ne me trouve plus; ce n'est pas Roméo que tu vois, il est
ailleurs. Adieu, tu me saurais m’apprendre le secret d ou-
blier! » Combien de fois I'amoureux de Rosaline entend-il Mer-
“cutio lui dire: « Viens, nous saurons bien te tirver de ce bour-
bier d’'amour, » et répond-il par un sourire d'mcrédulité au
joyeux philosophe, qui s’éloigne fatigné de la tristesse de Ro-
méo, en disant : « Cette Rosaline au visage pdle et uu ceur
de marbre le tourmente a tel point qu’il en deviendra fou.»
Jusqu’au moment oit, parmi les splendeurs de la féte dounée par
le riche Capulet, i apercoit Juliette, et 4 peine a-t-il entendu
quelques mois de cette voix émue, qu’il reconnait I'étre tant
cherché, queson ceeur hondit et se dilate en aspirant la poélique
flamme, et que I'image de Rosaline s’évanouitcommenun spectre
au leverdu soleil. Et aprés la féte, errant i I'entour de la maison
de Capulet, en proie 3 une angoisse divine, pressentant
I'immense révolution qui va s’opérer en lui, 1l entend 'aven
dela noble fille, il tremble d'étonnement et de joie; et alors
commence I'immortel dialogue digne des anges du ciel ;

JULIETTE.
Je Uai donné mon cceur avant que tu me P'aies demandé. et je voudrais
qu'il fidt encore a donner.
RUMEO.
Pour me le refuser? Est-ce pour cela, mon amour?
JULIETTE.
Non, pour étre franche avec toi et te le donner de nouveau...
ROMEO.
O nuit fortunée! nuit divine! j'ai peur que tout cecine soit qu'un réve;
je n'ose croire a la réalité de tant de bonbeur!

Mais il faut se quitter, et le cceur de Roméo-sent I'étreinte
d’une douleur intense, et il dit & I'aimée : « Je ne concois pas
qu’on puisse nous séparer, j’ai peine 3 comprendre que je doive
te quitter, méme pour quelques heures seulement. Entends,
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parmi les harmouies qui juillissent au loin, ce long eri doulou-
reux qui s éléve... 1l semble sortir de ma poitrine... Vois ces
splendeurs du ciel, vois toules ces lumiéres brillantes, e dirait-
on pas que les fées ont Hluminé leur palais pour y féter notre
amour?... » Et Juliette palpitante ne répond que par des
Jarmes. Et le vrai grand amour est né, immense, inexprimable,
armé de foutes les puissances de 'imagination, du ceeur et des
sens. Roméo et Juliette, qui existaient seulement, vivent au-
jourd’huy, ils s’aiment...

Shakspeare! Father!

Et quand on connait le merveilleux poéme écrit en caractéres
de flamme, et qu’on lui compare tant de grotesques libretti ap-
pelés opéras, qu'on en a tirés, froides rapsodies écrites avec lcs
sucs du concombre et du nénufar, il faut dire :

Shakspeare! God!

et songer que I'oulrage ne peut I'atteindre.

Des cing opéras dont j’ai parlé en commencant, le Roméo de
Steibelt, repiésenté pour la premitre fois sur le théitre Fey-
deau, le 10 septembre 1793, est immensément sapérieur aux
autres, C’est une partition, cela existe; il y a du style, du sen-
timent, de 'invention, des nouveautés d’harmonie et d’instru-
mentation méme fort remarquables, et qui durent paraitre i cette
époque de véritables hardiesses. Il y a une ouverture bien des-
sinée, pleine d’accents pathéliques et énergiques, savamment
traitée, un trés-bel air précédé d’un beau récitatif :

Du calme de la nuit tout ressent les doux charmes,

dont I'andante est d’'un tour mélodique expressif et distingué,
et que l'auteur a eu I'incroyable audace de finir sur la troi-
sitme nofe du ton sans rabécher la cadence finale, ainsi que la
plupart de ses contemporains.

Cet air a pour sujet la seconde scéne du troisitme acte du
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Romdo de Shakspeare, oit Juliette, senle dans sa chambre, ot
mariée dans la journée 3 Rom¢o, attend son jeune époux.

« Ferme tes épais rideaux, & nuit, reine des amourenx mysteres; dé-
robe-les aux veux indiscrets, ¢l que Roméo s'é¢lance dans mes bras, ina-
percu, invisible! — Le bonheur des amants n’a besoin d’éire éclairé que
par la présence radiense de I'objet aimé, et c’est la nuit qui lui convient
le mieux. — Viens donc, nuit solennelle, matrone an maintien grave, au
noir vétement, guide mes pas dans la lice ot je dois trouver mon vain-
queur. » |

Il fant signaler encore dans I'ceuvre de Steibelt un air avee
cheeur du vieux Capulet, plein de monvement et d’nn caractére
farouche :

Oui, la fureur de se venger
Est un premier besoin de Fime!

,a marche funchre :

Grices, verlus, soyez en deuil!

el I'air de Juliette, quand elle va boire le narcotique. 'est dra-
matique, c¢’est méme fort émouvant; mais quelle distance, grand
Dieu! de cette inspiration musicale, si bien ménagé qu’en soit
I'intérét jusqu’a la fin, au prodigieux crescendo de Shakspeare
(qui fut le véritable inventeur du crescendo), morceau dont le
pendant ne se trouve qu’a la quatriéme scéne du troisieme acte
d’Hamlet, commengant par ces mols : « Eh bien! ma mere,
que me voulez-vous ? » Quelle marée montante de terreurs que
ce long monologue de Juliette :

What if it be a poison which the friar
Subtily hath minister'd to have me dead ...

« Mais si c’est du poison que le moine m’a remis pour me donner la
mort, dans la crainte du déshonneur qu'attirerait sur lui ce mariage,
parce qu'il m'a déji mariée 2 Romdéo? Jai peur! Non, cela ne saurait étre;
c’est un homme d’une sainteté éprouvée : rejelons loin de moi celte
adieuse pensée. — Mais si, une fois enfermée dans la tombe, je m’éveille
avant que Roméo vienne me délivrer? Oh! ce serait horrible ! nul air pur

/
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ne péncire dans ce redoutable caveau, el j'y serais infailliblement suffo-
quée avant l'arrivée de mon Roméo. Qu, si je vis, que deviendrai-je dans
es ténébres de la nuit et de la mort, au milieu des terreurs de ce fu-
nebre séjour, qui depuis tant de siécles a regu les ossements de mes an-
célres; oun Tybalt, saignant encore, fraichemsent inhumé, pourrit dans
son linceul; o, a cerlaines heures de la nuit, on prétend que les esprits
reviennent? Hélas! hélas! si1 je me réveille avant I'heure, au milieu
d’exhalaisons nfecles, de gémissement: comme ceux de la mandragore
qu'on déracine, voix élranges qu'un mortzl ne peut entendre sans étre
frappé de démence! O mon Dieu! entourée de ces épouvantables terreurs,
Yen deviendrai folle; mes mains insensées joueront avec les squelettes de
mes ancétres! Farracherai de son linceul le cadavre sanglant de Tyhalt,
ct dans mon aveugle frénésie, fransformant en massue I'un des ossements
e mes péres, je m’en servirai pour me briscr le erine. — Oh! il me
semble voir Fombre de Tybalt; il cherche Roméo. dont la fatale épée a
percé sa poitrine. — Arréte, Tybalt; arréte! Roméo! Roméo! Roméo!
voila le breuvage! Je bois i toi! »

La musique, j'ose le croire, peut aller jusque-I3; mais quand
y est-clle allée, je ne sais. En entendant i la représentation ces
deux terribles scénes, 1l m’a toujours semblé sentir mon cer-
venu tournoyer dans mon crine et mes os craquer dans ma
chair... et je n'oublierai jamais ce eri prodigicux d'amour et
d’angoisse qu'une seule fois j’entendis :

Ronieo! Romeo ! — Here's drink! — [ drink to thee!

Lt vous voulez qu’aprés avoir connu detelles ceuvres, éprouve
de telles impressions, on prenne an sérieux vos petites passions
ticdes, vos petits amours de cire 2 meltre sous un bocal...
Vous voulez que ceux qui ont vécu toute leur vie dans les con-
trées ol révent ces grands lacs océaniens, ol s'élévent fidres el
verdoyantes ces foréts vierges de I'art, puissent s’accommoder
de vos petits parterres, de vos bordures de buis taillées carré-
ment, de vos bocaux ol nagent de pelits poissons rouges, ou
de vos mares remplies de crapauds! Pauvres faiseurs de petits
opeéras !...

| ] | [ ] - ] . - - . - [ - ] - » -



A TRAVERS CHANTS. 325

L'autre partition francaise portaut le titre de Roméo et Ju-
liette, et presque inconnue aujourd’hui, est, malheureusement
pour notre amour-propre national, de Dalayrac. L’auteur de I'a-
bominable livret eut I'esprit de ne pas se nommer. Cela est mii-
sérable, plat, béte, en tout et partout. On dirait d’une ceuvre
composée par deux imbéciles qui ne connaissent ni la passion,
ni le sentiment, ni le bon sens, ni le francais, ni la musiqne.

Dans ces deux opéras, au moins le rile de Roméo est écrit
pour un homme. Les trois maestri italiens ont, au contraire,
voulu que I'amant de Julielte fut représenté par une femme.
C'est un reste des anciennes meeurs musicales de I'école ita-
lienne. C’est le résnltat de la préoccupation constante d'un sen-
suahisme enfantin. On voulait des femmes pour chanter des
riles d’amants, parce que dans les duos deux voix féminines
produisent plus aisément les séries de tierces, chires i oreille
italienne. Dans les anciens opéras de celte école, on ne trouve
presque pas de roles de basses; les voix graves étaient en hor-
reur & ce public de sybarites, friands des douceurs sonores
comme les enfants le sont des sucreries.

L'opéra de Zingarelli a joui d'une vogue assez longue en
France et en Italie. (’est une musique tranquille et gracieuse;
on n'y voit pas plus de traces des caractéres shakspeariens, pas
plus de prétentions 4 exprimer les passions des personnages que
si le compositeur n’eit pas compris la langue & laquelle il
adaptait ses mélodies. On cite toujours un air de Roméo : ¢ Om-
bra adorata, » air célebre qui suffit pendant longtemps pour
attirer le public av Théitre-Italien de Paris et pour lm faire
supporter le froid ennui de tout le reste de 'ceuvre. Ge mor-
ceau est gracieux, élégant et fort bien conduit dans son en-
semble; la flite y fait entendre de jolis petits traits qu dia-
loguent heureusement avec des fragments de la phrase vocale.
Tout est presque souriant daus cet air, Roméo qui va mourir y
exprime sa joie de retrouver bientot Juliette, et de jouir des
pures délices de 'amour au séjour bienheureux :
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Nel fortunato Eliso
Avra contenti il cor.
Juliette cliante des morceaux mélangés d’accents vrais et de
bouffonneries musicales. Dans un grand air, par exemple, elle
s’éerie : « Qu’'il n’est pas une dme aussi accablée de maux quela

sienne. »
Nonve un alma a questo eccesso
Sventurata al par di me.

Puiselle se recueille uninstant, et partantcon brio, vocalisesans
paroles de longues séries de triolets de V'efiet le plus joyeux, ct
dont les facéties des premiers violons augmentent encore V'alle-
qria.

Quant au duo final, & la scéne terrible ot Juliette, qui
croyait loucher au bonheur, apprend que Roméo est empoi-
sonné, assiste A son agonie, et meurt enfin sur son corps, rien
de plus calme que ces angoisses, rien de plus charmant que ces
convulsions; ¢'est le cas ou jamais de dire, comme Hamlet :
« They do but jest, poison in jest. lls ne font que plaisanter,
¢’est du poison pour rire. »

Du Roméo de Vaccai on n’exécute plus guére que le troi-
sieme acle, généralement cité comme un morceau plemn de
passion et d’une belle couleur dramatique. Je I'ai entendu i
Londres, et je n'y ai vu, je I'avoue, ni couleur ni passion. Les
deux amanls s’y désespérent encore d’une fagon fort calme.
They do but jest, poison in jest. Je ne sais s'il est vrai que ce
troisitme acte soit celui qui forme maintenant le quatriéme de
I'opéra de Bellini qu'on vient de représenter & I'Opéra, je ne
Iai pas reconnu. On trouvait, disait-on il y a quelques semaines,
le dernier acte de Bellini trop faible. Le poison y scmblait trop
in jest... Il faut que cela soit prodigieux. Je entendis & Flo-
vence il y a vingt-cing ans, et je n’ai conservé du dénotiment
aucun souvenir. |

Ce Romdo, cinquitme du nom, bien qu'il soit 'une des
plus médiocres partitions de Bellini, contient de jolies choses et
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un finale plein d’élan, oii se déploie une belle phrase chantée 4
I'unisson par les deux amants. Ce passage me frappa le jour ol
je 'entendis pour la premiére fois au théitre de la Pergola. Il
était bien rendu de toutes facons. Les deux amants étaient sé-
parés de force par leurs parents furieux; les Montaigus rete-
naient Roméo, les Capuletls Juliette; mais au dernier retour de
la belle phrase :

Nous nous reverrons au ciel!

s’échappant tous les deux des mains de leurs persécuteurs, ils
s'élancaient dans les bras I'un de I'aulre et s’embrassaient avee
une fureur toute shakspearienne. A ce moment on commencait
A croire i leur amour. On s’est bien gardé & I'Opéra de risquer
cette hardiesse; il n’est pasdécent en France (ue denx amants
sur un théitre s’embrassent ainsi i corps perdu. Cela n’est pas
convenable. Autant qu’il m’en souvienne, le doux Bellim n’a-
vait employé dans son Roméo qu'une instrumentation modérée.
Il o’y avait mis ni tambour ni grosse caisse; son orchestre a été
pourvu i I'Opéra de ces deux auxiliaires de premiére nécessilé.
Puisqu’il y a des scénes de guerre civile dans le drame, I'or-
chestre peul-il se passer de tambour? et peut-on chanter et
danser aujeard’hui sans grosse caisse? Pourlant, au moment oil
Juliette se traine aux pieds de son pére en poussant des cris de
désespoir, la grosse caisse, frappant imperturbablement les
temps forts de la mesure avec une pompeuse régularité, pro-
duit, il faut {'avouer, un efiet d’uncomique irrésisuible. Comme
son bruit domine tout et ature I'atlention, on ne pense plus
Juliette, et 'on croit entendre une musique militaire marchant
en téte d'une légion de la garde nationale.

Les airs de danse intercalés dans la partition de Bellinj
n'ont pas une bien grande valeur; ils manquent de charme et
d’entrain. Un andante pourtant a fait plaisir : ¢'est celur qui a
pour théme l'air de la Straniera : |

Meco tu vieni, 6 misera.
19
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l'une des plus touchantes inspirations de Bellini. On danse Ii-
dessus.., Mais quoi! on danse sur tout. On fait tout sur tout.

Lescostumes n’offrent rien de remarquable; celui de Lorenzo
seul a été fort remarqué; c’est une houppelaude fourrée de
martre. Le bon Lorenzo est vélu comme un Polonais. Il faisait
donc bien froid i Vérone dans ce temps-14%... Marié, qui rem-
plissait ce réle fourré, était enthumé (it is the cause). Il a en
plusieurs accidents vocaux. Gueymard est un Thybald tris-
énergique. Madame Gueymard a chanté d'une facon musicalc
et avec sa voix d’or le rile de Juliette. La débulante, madame
Vestvali, est une grande et belle personne dont la voix de
contralto, irés-btendne au grave, est dépourvue d’éclat dans
le médium. Sa vocalisation est pen aisée, et I'attaque du son,
dans Foctave supérieure surtout, manque parfois de justesse.
Elle a joué Roméo avec beaucoup de... dignité.

La scéne du tombeau, représentée par les grands arlistes
anglass, restera comme la plus sublime merveille de Part dra-
matique. A ce nom de Roméo, qui s’exhale faiblement des
levres de Julietle renaissante, le jeune Montaigu, frappé de
stupeur, demeure un instant immobile; un second appel plus
tendre attire son regard vers le monument, un mouvement de
Juliette dissipe son doute. Elle vit! il s’élance sur la couche
funtbre, en arrache le corps adoré en déchirant voiles et Jin-
ceul, I'apporte sur I'avant-scéne, le soutient debout entre ses
bras. Juliette tourne languissamment ses yeux ternes aulour
d’elle, Roméo I'interpelle, la presse dans une étreinte éperdue,
écarte les cheveux qui cachent son front pile, couvre son visage
de baisers furieux, éclate en rires convulsifs; dans sa joie
déchirante, il a oublié qu'il va mourir. Juliette respire.
Jaliette! Juliette!... Mais une douleur affreuse Pavertit; le
poisont est i I'eavre et lui ronge les entrailles!... « O potent
poison! Capulet! Capulet! grdce! »Ilse traine 3 genoux, déli-
rant, croyant voir le pérede Julieite qui vientIa lui ravir encore...

Cette méme scéie, dans I'opéra nouveau devient ceci
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Des gradins sont pratiqués de chaque c6té du tombeau de
Juliette, afin qu’elle puisse en descendre commodément et dé-
cemment. Elle en descend en effet, et s’avance & pas comptés
vers son amant immobile. Et les voild qui s’entretiennent de

leurs petites affaires, et s’expliquent bien des choses fort tran-
quillement.

ROMEQ,
Que vois-jc!
JULIETTE,
Rom¢o!
ROME0.
Julictie vivante!
JULIETTE.
D’une mort apparente
Le réveil en ce jour
A ton amour va donc me rendre!
ROMEO.
Dis-tu vrai?
JULIETTE.
Lorenzo n’a-t-il pu te Fapprendre?
ROMEO.,
Sans rien savoir, sans rien comprendre,
J'a1 cru pour mon malheur te perdre sans retour.

- » [ ] a ] - » ] - . [ ] . - . L ] | [ ] . ] [ ] » ] L ] - -

Are there no stones in heaven?

Non, 1l n'y a pas de carreaux au ciel. La question d’Othello
est oiseuse. Non, il n’y a rien de beau, il n’y a rien de laid, il
n’y a ni veal, ni faux, ni sublime, ni absurde : {ont est égal.
Le public le sait bien, lui, ce modéle d’indiflérence impassible.

Calmons-nous... Au point de vae de l'art... (il n’est pas
question d’art) au point de vue des intéréts pécuniaires de
I'Opéra, nous croyons que le directenr de ce beau grand
théitre, en engageant madame Vestvali et en mettant en scéne
le Roméo de Bellin, a fait une mauvaise affaire.

Let ussleep! -
I can no more...



A PROPOS D’UN BALLET DE FAUST

UN MOT DE BEETHOVEN

L'idée de faire danser Faust est bien la plus prodigieuse quj
soit jamaisentrée dans la téte sans cervelle d'un de ces hommes
qui touchent a tout, profanent tout sans méchante intention,
comme font les merles et les moineaux des grands jardins pu-
blics, prenant pour perchoir les chefs-d’ceuvre de la statuaire.
I’auteur du ballet de Faust me parait cent fois plus élonnant
que le marquis de Moliére occupé a meltre en madrigaux toute
Uhistoire romaine. Quant aux musiciens qui ont voulu faire
chanter les personnages du célébre poéme, il faut leur pardon-
ner beaucoup, parce qu'ils ont beaucoup aimé et aussi parce
que ces personnages appartiennent de droit i I'art de la réve-
rie, de la passion, a I'art du vague, de I'infini, i I'art immense
des sons.

De combien de dédicaces Geethe I'olympien a été affligé! Com-
bien de musiciens lui ont écrit : « O toi! » ou simplement :
a 0! » auxquels il a répondu ou di répondre : « Je suis bien
reconnaissant, monsieur, que vous ayez daigné illustrer un
poéme qui, sans vous, fiit demeuré dans 'obscurité, etc. » 1l
était railleur, le dieu de Weimar, si mal nommé pourtant par
je ne sais qui le Vollaire de ’Allemagne. Une seule fois il trouva
son maitre dans un musicien. Car, cela parait prouvé mainte-
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nant, I’art musical n’est pas aussi abratissant que les gens de
letires ont longtemps voulu le faire croire, et depuis un siécle il
y a eu, dit-on, presque autant de musiciens spiriluels que de
sols lettrés.

Or donc, Geethe était venu passer quelques semainesa Vienne.
Il aimait la société de Beethoven, qui venait d'zllustrer réelle-
ment sa tragédie A’ Egmont. Errant un jour au Prater avec le
Titan mélancolique, les passants s'inclinaient avec respect de-
vant les denx promeneurs, et Geethe senl répondait a leurs sa-
lutations. Impatienté i la fin d’étre obligé de porter si souvent
la main i son chapeau : « Que ces braves gens, dit Geethe, sont
fatigants avee leurs courbettes! — Ne vous fachez pas, Excel-

lence, répliqua doucement Beethoven, c’est peut-étre moi qu'ils
saluent. » '

10.



TO BE OR NOT TO BE

PARAPHRABE

Etre ou ne pas étre, voild la question. Une 4me courageuse
doit-elle supporter les méchants opéras, les concerts ridicules,
les virtuoses médiocres, les composileurs enragés, ou s’armer
contre ce torrent de maux, et, en le combattant, y mettre un
terme? Mourir, — dormir, — rien de plus. Et dire que par ce
sommell nous mettons fin aux déchirements de I'oreille, aux
souffrances du ceeur et de la raison, aux mille douleurs impo-
sées par I'exercice de la critique & notre intelligence et i nos
sens! — C'est 13 un résultat qu'on doit appeler de tous ses
veeux. — Mourir, — dormir, — dormir, — avoir le cauche-
mar peut-étre. — Oui, voild le point embarrassant. Savons-
nous quelles tortures nous éprouverons en songe, dans ce som-
meil de la mort, aprésque nous aurons déposé le lourd fardeau
de Vexistence, quelles folles théories nous aurons i examiner,
quelles partitions discordantes i enfendre, quels imbéciles a
louer, quels outrages nous verrons infliger aux chefs-d’ euvre
quelles extravagances seront pronées, quels moulins i vent pn:,
pour des colosses?

Il yala de quoi faire réfléchir; c'est cette pensée qui rend les
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femlletons si nombreux et prolonge la vie des malheureux qui
les écrivent.

Qui, eneffet, voudrait supporter la fréquentation d’'un monde
nsensé, le spectacle de sa démence, les mépris et les méprises
de son ignorance, I'injustice de sa justice, la glaciale indiffé-
rence des gouvernants? Qui voudrait tourbillonner au souffle du
vent des passions les moins nobles, des intéréts les plus mes-
quins prenant le nom d’amour de I'art, s’abaisser jusqu'a la
discussion de I'absurde, étre soldat et apprendre a son général
a commander V'exercice, voyageur et guider son guide qui
s'égare néanmoins, lorsqu’il suffirait pour se délivrer de cette
tiche humiliante d’un flacon de chloroforme ou d'une balle &
pointe d’acier ? Qui voudrait se résigner i voir dans ce bas
monde le désespoir naitre de I'espoir, la Jassitude de I'inaction,
la colére de Ja patience, n’était la crainte de quelque chose de
pire par deld le trépas, ce pays ignoré d’olt nul critique n’est
cticore revenu ?... Voila ce qui ébranle et trouble la volonté...
— Allons, il n’est pas méme permis de méditer pendant quel-
ques 1nstants ; voici la jeune cantatrice Ophélie, armée d’une
partition et grimacant un sourire. — Que voulez-vous de moi?
des flatieries, n’est-ce pas? toujours, tonjours. — Non, monsei-
gneur; J'al de vous une partition que depuis longtemps je dési-
rais vous rendre. Veuillez la recevoir, je vous prie. — Moi!
non certes, Je ne vous al jamais rien donné. — Monseigneur,
vous savez trés-hien que c’est vous qui m’avez fait ce don, et
les paroles gracieuses dont vous I'avez accompagué en ont en-
core relevé le prix. Reprenez-le, car, pour un noble ceeur, les
dons les plus précieux deviennent sans valeur du moment ot
celui qui les a faits n’a plus pour nous que de Pindifférence.
Tenez, monseigneur. — Ah! vous avez du ceenr ? — Monsei-
gneur? — Kt vous étes cantatrice? — Que veut dire Volre Al-
tesse? — Que si vous. avez du cceur el si vous éles cantatrice,
vous devez interdire toule communication entre la cantalrice et
la femme de cceur, — Quel commerce sied mieux pourtant i
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'une que celui de I'autre? — Tant s’en faut; car I'influence
d’un talent comme le votre aura plutdt perverti les plus nobles
¢lans du cceur, que le ceeur n’aura donné de la noblesse aux as-
pirations du talent. Ceci passait autrefois pour un paradoxe ;
mais ¢’est aujourd hni un fait dont la preuve est acquise. Il fut
un temps oti je vous admirais. — En effet, monseigneur, vous
me l'avez fait croire. — Vous avez eu tort de me croire. Mon
admiration n'avait rien de réel, — Je n’en ai été que plus
trompée. — Allez vous enfermer dans un cloitre. Quelle est
votre ambition? Un nom célebre, beaucoup d’argent, les ap-
plandissements des sots, un époux titré, le nom de duchesse.
Oui, oul, elles révent toutes d’épouser un prince. Pourquoi
vonloir donner le jour & une race d'idiots? — Avyez pitié de
lu1, ciel miséricordieux! — Si vous vous mariez, je vous don-
nerai pour dot cette vérité désolante : qu’'une femme artiste
soit froide comme la glace, pure comme la neige, elle n’échap-
pera point A la calomnie. Allez au couvent. Adieu; ou s’il vous
faut absolument un mari, épousez un crétin, c’est ce que vous
avez de mieux & faire; car les hommes d’esprit savent trop bien
les tourments que vous leur réservez. Allez au couvent, sans
tarder, Adieu. — Puissances célestes, rendez-lui Ja raison! —
J'a1 aussi enlendu parler de toutes vos coquelteries vocales, de
vos plaisantes prétentions, de votre sotte vanité. Dieu vous
donné une voix, vous vous en faites une autre. On vous confie
un chef-d’euvre, vous le dénaturez, vous le mutilez, vous en
changez le caractére, vous l'affublez de misérables ornements,
vous y faites d’insolentes coupures, vous y introduisez des traits
crotesques, des arpéges risibles, des trilles facélieux; vous in-
sullez le maitre, les gensde goilt, et Part, et le bon sens. Allez,
quon ne m'en parle plus. Au couvent! au couvent! » (1l sort.)

La jJeunc Ophélie n’a pas tout & fait tort, Hamlet a bien un
peu perdu la téte. Mais on ne s'en apercevra pas dans nolre
monde musical, ot tout le monde i cette heure est compléte-
ment fou. D'ailleurs, il a des instants lucides, ce pauvre prince



A TRAYERS CHANTS. 239

de Danemark; il n'est fou que lorsque le vent souffle du nord-
nord-ouest ; quand le vent est au sud, il smit trés-hien distinguer
un aigle d’une buse.



L’ECOLE DU PETIT CHIEN

L’école du petit chien est celle des chanteuses dont la voix
extraordinairement étendue dans le haut, leur permet de lancer
A tout bout de chant des conire-mi et des conire-fa aigus,
semblables, pour le caractére et le plaisir qu’ils font & I'audi-
teur, au cr1 d'un king's-charles dont on écrase Ia patte. Madame
Cabel, 11 favt le reconnaitre, & I'époque ot elle pratiquait ce
systeme de chant, atteignait toujours son but. Quand elle visait
un mz ou un fa, et méme un sol suraigu, ¢'était un sol, un fa
ou un mz qu'elle touchait; mais on ne lui en savail ancun gré;
tandis que ses éléves, ou imilatrices ne parvenant d’ordinaire
quau 1é diéze s'il sagit du mi, ou au mi s'il s'agit du fa,
excitent toujours ainsi des transports d’admiration frénétiques.
Cette njustice et cette injustesse ont fini par dégoiiter madame
Cabel de son école. C’était fait pour cela. Maintenant elle se
borne a chanter comme une femme charmante quelle est, et
ne songe plus & imiter ni les petits chiens ni les of '

FIN
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